
  


  
    
  


  
    California es el escenario de tres muertes en la casa plagada de odios ancestrales de los Reyburnes. Desaparece una tía, alguien de la generación joven muere, el dinero es el motivo en una historia trepidante.
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  GUÍA DEL LECTOR


  
    En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra.

  


  ARCHER (Raúl)


  Marido de Dee Reyburne.


  CUNNINGHAM (Tony)


  Nieto de Ezra, hijo de una hija suya ya fallecida.


  CUNNINGHAM (June)


  Esposa del anterior.


  EDSON


  Policía, ayudante del teniente Mayhew.


  GRAVES


  Médico forense.


  MAC CRAKEN


  Agente de policía.


  MAYHEW


  Teniente detective.


  REYBURNE (Ezra)


  Jefe y patriarca de la familia Reyburne, modesta y numerosa y que juntos conviven.


  REYBURNE (Billie)


  Nuera de Cleora, segunda esposa de su hijo Jim.


  REYBURNE (Anetta)


  Anciana solterona, hermana de Ezra.


  REYBURNE (Cleora)


  Cuñada de Ezra y Anetta, viuda de un hermano.


  REYBURNE (Dee)


  Nieta de Cleora, hija de un matrimonio anterior de Jim, el hijo menor de Cleora ya fallecido.


  REYBURNE (Noel)


  Hermano de Dee y nieto de Cleora.


  REYBURNE (Paul)


  Sobrino de Ezra y Anetta, hijo de su hermano Ed.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  LA primera visita que el teniente Mayhew hizo a la casa de los Reyburne fue a última hora de la tarde de un día del mes de marzo. Constituyó el último acto oficial de una jornada abrumadora de trabajo. Mayhew había ido demorando la visita primero porque Anaheim Landing se hallaba fuera de su jurisdicción, casi en las afueras de la población, y después porque la nota de Paul Reyburne, que no contenía nada de particular ni parecía tampoco ser urgente, no despertó en él más que una leve curiosidad.


  Anaheim había sido en tiempos pasados una playa de moda con su risueña bahía henchida de barcos y sus dos hileras de blancas casas que miraban unas a otras desde las dos orillas separadas por las aguas mansas, profundas, del puerto. Cuando se concluyó el puente nuevo tendido junto a la boca del canal veinticinco años atrás, Anaheim se vistió de fiesta. Entonces se pavimentó la carretera que pasaba por detrás de los edificios y éstos brillaban bajo la capa nueva de pintura a la luz de las fogatas encendidas en la playa. Todo el mundo ha olvidado lo que sucedió en los años subsiguientes. Algunos residentes de Breakers Beach comenzaron a quejarse de la deficiente construcción de las casas, otros de la presión atmosférica. Total, que Anaheim quedó abandonado de todos y al presente sólo cuatro o cinco de sus cuarenta casas se hallaban habitadas. Las que estaban en peor estado se derrumbaban, las que parecían más sólidas exigían reparaciones urgentes.


  Mayhew dejó el coche junto a la carretera al llegar al final del puente. Sus pies hollaban la arena y a la luz del crepúsculo divisó una hilera de vallas caídas y la vegetación baja y exuberante que contenían apenas. Comenzó a abrirse paso por encima del piso de madera evitando poner el pie sobre una tabla rota o podrida. Delante de él se extendía la hilera de casas de aquel lado de la orilla. Sus tejados se tocaban y los cristales de sus ventanas reflejaban los colores del cielo. El agua de la bahía semejaba una balsa de aceite.


  La casa de los Reyburne era la del extremo de la hilera y la separaba de ella un claro desnudo de vegetación desde donde se divisaba el panorama de tierras llanas y allá, junto al lejano horizonte, una sierra dentada. El suelo parecía estar espolvoreado de hollín, tan oscuro aparecía bajo la media luz de la tarde.


  Un buzón fijo en un poste inclinado sobre el camino ostentaba en la tapa el apellido Reyburne. Mayhew subió por un sendero estrecho que le dejó delante de los peldaños de entrada de un alto edificio. Una luz amarillenta brillaba tras los cristales de la puerta principal, detrás de la hilera de pequeñas ventanas de la planta baja. El resto de la casa estaba a oscuras.


  Mayhew llamó con los nudillos. La llamada sonó a hueco en el silencio que le rodeaba. Mayhew volvió involuntariamente la cabeza. La luz del día se apagaba rápidamente y las últimas estrías rojas de los rayos del sol se fundían con el banco de niebla que se levantaba del Pacífico. La bahía presentaba al cielo una superficie inmóvil, cerúlea, brillante. Las luces de dos casas del otro lado cobraban vida y las otras, más oscuras por contraste, tenían los porches en sombra, las ventanas muertas.


  Al abrirse la puerta con leve chirrido, Mayhew se volvió y su mirada tropezó con la de otros ojos que le observaban.


  Pertenecían a un joven que según el cálculo que hizo en la fracción de segundo que tardaron los dos en abrir las bocas, no parecía tener más allá de dieciocho años. Era casi tan alto como él pero más delgado. Tenía el seco cabello castaño y los ojos de un matiz verdoso muy particular. Mientras mantenía la puerta entornada le miraba con atención de pies a cabeza.


  Los dos hablaron a un tiempo. Mayhew explicó:


  —Deseo ver a Paul Reyburne. ¿Está en casa?


  El muchacho dijo:


  —Ya sé. Usted es de la policía.


  Luego los dos guardaron brusco y embarazoso silencio que rompió el muchacho para aclarar sonriendo un poco:


  —Yo soy Paul Reyburne. Entre.


  Mayhew pasó a un vestíbulo iluminado y un calor húmedo le hizo sentir al punto el peso molesto del abrigo. Mientras miraba a su alrededor, el muchacho atisbó un momento en la oscuridad del exterior y luego cerró la puerta. Mayhew olfateó el aire. Percibía el repugnante olor de la falta de ventilación. Frente a él, apoyado en la pared, vio un antiguo perchero adornado de un espejo. Era el único mueble que había en el vestíbulo. La luz de una bombilla pendiente del techo destacaba sus molduras cubiertas de polvo.


  Los ojos de Paul volvieron a posarse en el rostro de Mayhew.


  —Vamos abajo a conversar —propuso—. Es donde yo habito. Abajo no se tiene calor.


  Una puerta situada a la izquierda daba acceso a una escalera de madera sin pulir ni pintar pero bien iluminada por la luz de la habitación que había al pie. Paul rogó:


  —Pase usted. Voy a cerrar la puerta con llave.


  Mayhew se paró al final de la escalera y dirigió un vistazo a la habitación. Sus primeras impresiones fueron de aire frío, de olor a antiséptico, del tic tac de un reloj que no localizó de momento. En un ángulo próximo, a su izquierda, vio un camastro cubierto por una manta gris escocesa y provisto de una almohada cuya funda exigía un lavado. Junto al camastro había una estantería repleta de libros y de revistas y más allá una mesita con una jofaina y una jarra y el cubo correspondiente. En el extremo opuesto de la pieza vio una larga mesa con su mantel de linóleo y diseminados sobre ella los objetos de un entusiasta aficionado de las Ciencias. Junto a un recipiente que contenía los restos de una rana, vio un objeto móvil, algo que oscilaba al compás del tic tac del reloj invisible metido en su marco de alambre pintado de blanco.


  Era un modelo exacto, lleno de vida, del corazón humano. Mayhew se acercó para examinarlo y descubrió que estaba conectado por medio de un bramante al péndulo de un pequeño reloj de pared colocado detrás. Reprimió una sensación súbita de repulsión. El corazón-modelo estaba maravillosamente hecho, su superficie se parecía al duro y liso pericardio con su red de venitas y sus pedazos irregulares de grasa delicadamente teñida. El hecho de que el sentido del humor del muchacho le hubiera impulsado a conectar su obra con un reloj no enojó a Mayhew hasta que, al volverse, le sorprendió mirándole desde el pie de la escalera.


  Los ojos verdosos tenían una expresión maliciosa y los labios temblaban por efecto de la risa contenida.


  Mayhew recibió la impresión de que se burlaban de él y su rostro se nubló. Era hombre corpulento. Cuando se separó de la mesa una sombra larga le acompañó, proyectada por la bombilla pendiente del techo cuya luz daba de lleno sobre el palpitante corazón.


  El muchacho debió adivinar su cólera porque en el acto avanzó hasta colocarse a su lado.


  —¿Le impresiona? —preguntó—. Es la reacción de todos los que lo ven por vez primera.


  Se mostraba deliberadamente franco y sencillo. Sus dedos corrieron un diminuto pasador y la mitad del corazón se abrió en su mano exhibiendo el interior, tan bien construido y pintado como la parte externa.


  —Sigo un curso preliminar de Medicina en la Universidad, ¿sabe? —explicó— e hice este objeto para el profesor Tompkins, pero como equivoqué algunos detalles me lo devolvió y aquí está. Me da pena tirarlo.


  Mas a pesar de la lógica evidente de tales palabras, el teniente Mayhew no se amansó. Imprimió un movimiento de péndulo al sombrero que sostenía con dos dedos, se metió en un bolsillo la otra mano y dirigió a Paul Reyburne una mirada penetrante.


  —Muy interesante —comentó—. Parece estar bien hecho. Pero hablemos de su carta.


  El muchacho cerró despacio el corazón de yeso y al levantar la vista sus ojos tropezaron con los del teniente.


  —¿Mi carta? —repitió—. Sí, claro. Siéntese, por favor.


  Y le señaló una silla, debajo de cuya gastada pintura blanca asomaba una antigua capa verde sucio.


  —Supongo que se habrá preguntado por qué no hablé en la Jefatura de la desaparición de mi tía. Si he de serle franco… —aquí se izó con ayuda de ambos brazos hasta el borde de la mesa—. Pues si he de serle franco —repitió— no lo hice porque temí que me siguieran.


  El curioso matiz verde de sus pupilas, la mitad del corazón que conservaba en la mano mientras la otra mitad latía, acompasadamente, en obediencia al movimiento del péndulo, el hecho nuevo y ridículo detalle, de que en la pared de la derecha había una puerta cerrada que parecía abrirse a otro hueco de escalera, la estufa de gas colocada delante de dicha puerta, la flexible goma de conexión que desaparecía por un agujero al otro lado, la combinación en fin de todas estas cosas, inspiraron a Mayhew la súbita y alarmante idea de que le estaban gastando una broma.


  Paul siguió hablando apresuradamente, como si se diera cuenta de lo poco dispuesto a escucharle que se sentía el teniente Mayhew:


  —Mi tía se llama, como digo en la nota, mistress Billie Reyburne. Salió de esta casa el año pasado por esta fecha. Nadie la ha visto ni ha oído hablar de ella desde entonces hasta ahora.


  Mayhew sacó de un bolsillo interior de la americana un trozo de papel de carta que desdobló. Sus ojos recorrieron las pocas frases escritas que contenía.


  
    
      Departamento de Policía.


      Breakers Beach, California.

    


    Muy señores míos: Les encarezco investiguen, por favor, el paradero de mistress Billie Reyburne, antigua habitante de Anaheim Landing. Salió de esta ciudad el 10 de mayo del año próximo pasado para Waterbury, Connecticut, donde tiene unos parientes, los señores Greene de Concord Street. En cuanto se localice a mi tía tengan la bondad de comunicármelo.


    Queda de ustedes afectísimo, s. s.


    Paul Reyburne.

  


  Mayhew agitó el papel en el aire y se lo mostró a Paul.


  —¿Querrá explicarme porqué aguardó todo un año? —preguntó.


  La luz que brillaba sobre la cabeza del muchacho prestaba a su cabello oscuro un luminoso matiz dorado y dejaba su rostro en la sombra. Tenía el cuello de la camisa gris de polvo. Dándose vueltas en la mano al trozo de corazón, contestó:


  —Porque lo que sigue es tan melodramático que temo no me crea.


  —Eso únicamente puedo juzgarlo yo —gruñó Mayhew. Le sorprendía que el muchacho se diera tan perfecta cuenta de su estado de ánimo.


  —He dicho ya que Tompkins rechazó mi modelo —explicó Paul—. Pero no le he dicho que el hecho me puso de mal humor. Salí de la Universidad con él en la mano y me lo traje a casa y precisamente porque estaba malhumorado se me ocurrió conectarlo con el reloj. Un par de meses después se me ocurrió la idea de que el corazón tenía arreglo. Consulté varios diagramas en la Escuela, pero los libros de Medicina son de consulta y no pueden traerse a casa, y claro está que tampoco podía trabajar en él, bajo la mirada del profesor. Aquí —agregó señalando las abarrotadas estanterías— no lo encontré tampoco. Entonces recordé que el abuelo —llamo así a Ezra, como sus nietos, a pesar de que era hermano de mi abuelo— fue muy aficionado en su juventud a la Medicina y que sus libros se hallan en el ático. A la hora de comer le pregunté si me permitía examinarlos y me contestó: «Anda con ellos». Esto ocurrió anteanoche.


  Mayhew le prestaba escasa atención. Todo su interés parecía concentrarse en las ventanas. Tres de éstas estaban situadas en hilera por encima de la cabeza de Paul y dejaban ver tres trozos de cielo. Era un cielo oscuro en el que empezaban a brillar las estrellas como lentejuelas doradas en un telón de fondo. Con el rabillo del ojo miró y distinguió otras tres en la pared de la escalera.


  Tras un momento de vacilación Paul siguió diciendo:


  —Subí, pues, al ático media hora después de la de comer y lo revolví todo. En uno de los libros del abuelo encontré, y ahora viene lo inverosímil de mi cuento, encontré esto.


  Era un papel oscuro, arrugado, doblado en pequeños dobleces que Paul se sacó de un bolsillo del pantalón de pana.


  Mayhew lo tomó presa de la secreta convicción de que era bobo.


  El papel estaba escrito a lápiz por una mano poco hábil.


  
    Si yo desapareciera o falleciera de manera poco natural —leyó— avisen por favor a la policía. Que averigüe lo que hacía entonces Cleora. Conviene que se la vigile.


    Firmado, Billie Richards Reyburne.

  


  Antes de que Mayhew tuviera tiempo de leerlo otra vez, Paul continuó:


  —Bien, esto no es todavía todo. Dos semanas después de la desaparición de tía Billie llegaron los cheques cancelados del Banco. El hecho despertó mi curiosidad. Todos decían que Billie se marchó la noche subsiguiente a su gran discusión con Cleora, pero como no teníamos la prueba de ello, cogí y abrí la carta que le dirigía el Banco. Que yo recuerde, Billie nunca firmó un cheque por valor de más de cinco dólares. Era muy agarrada. Quiso vivir al lado de Cleora —era mujer de Jim, hijo de esta última— para no pagar su hospedaje en otra parte.


  —Hábleme de esos cheques —pidió el paciente Mayhew.


  —Bien, pues como iba diciendo, el Banco nos envió los cheques cancelados. Había una porción de a dólar y de dos dólares anteriores a su desaparición pero una o dos semanas después firmó, por lo visto, diez cheques por valor de cuatrocientos dólares cada uno, o sea, cuatro mil dólares en total, que o mucho me equivoco o es todo lo que tía Billie poseía.


  Mayhew concentró ahora la atención en las pupilas verdosas de Paul y trató de convencerse de que no disimulaban una expresión irónica.


  —¿Y la firma era de…? —preguntó.


  —No lo recuerdo.


  —¿Dónde están esos cheques?


  —Lo ignoro. Los volví a meter en su sobre, que cerré con goma, y lo dejé sobre la mesa del comedor, con el correo. Desaparecieron durante la tarde.


  Mayhew reflexionó profundamente un momento. Se sacó después del bolsillo del gabán un libro de notas, muy gastado, y empezó a escribir en una hoja en blanco con un grueso lápiz. El muchacho le observaba, balanceando las piernas y dándole vueltas al corazón de yeso entre los dedos.


  Mayhew fraseó despacio la pregunta siguiente.


  —¿Recuerda si algún individuo de la familia, si algún conocido, dio muestras de poseer dinero en abundancia en esa ocasión?


  Silencio. Paul pareció sorprenderse ligeramente. Dejó de mover las piernas y como para disimular sus sentimientos ladeó el cuerpo y volvió a colocar en su sitio el trozo de corazón que tenía en la mano.


  —Comprendo lo que quiere decir —repuso al cabo—. No, no lo recuerdo.


  —¿Recuerda entonces si algunas de las personas que tenía al lado necesitaba dinero con urgencia, mucho dinero?


  Paul Reyburne frunció los labios.


  —Noel deseaba adquirir una estación de servicio de coches y asediaba con sus peticiones a Cleora. Pero ella le dio dinero y también a Dee para que ingresase en la Escuela de Comercio de Los Ángeles. Noel y Dee son sus nietos —explicó—. Naturalmente, Tony estaba obsesionado también por la idea de mantener a toda costa la imprenta y a Banners.


  —¿Banners?


  —Es su revista. Él pinta las cubiertas y luego la redacta con la ayuda de dos amigos. Publica poesía, sobre todo.


  El grueso lápiz del teniente volaba sobre la hoja de papel.


  —Comprendido —dijo con acento suave—. Pero volvamos a su tía. ¿Conserva alguna fotografía de ella?


  —No, no hay ninguna en casa. Billie tenía una en su tocador, metida en un marco de fantasía, pero desapareció con la fotografía.


  —Deme sus señas personales.


  Paul pareció someter a un examen la pared vecina al lavabo donde colgaban dos calendarios, uno al lado del otro, con las hojas arrolladas y cubiertas de polvo.


  —Tía Billie era gruesa. Pesaba unas ciento setenta libras. Su pelo comenzaba a encanecer.


  —¿Qué edad tenía?


  —Unos cuarenta y cinco años.


  —¿Qué estatura?


  —Mediana.


  Los ojos de Paul parpadearon y Mayhew tuvo otra vez la impresión de que aquello le divertía.


  —Lo primero que llamaba en ella la atención era su manera de hablar. Había estudiado. Era mujer culta. Pero su aspecto era horrible porque como era avara no se compraba vestidos decentes.


  —Era culta —escribió Mayhew fingiendo no ver los ojos de Paul fijos en el trozo de papel oscuro tan mal escrito. Luego continuó interrogando:


  —¿Recuerda el nombre de su Banco?


  —No lo recuerdo. Sólo sé que se halla en Los Ángeles.


  —Lo localizaremos. ¿Su equipaje, sus efectos…?


  —Desaparecidos también. Mi tía poseía dos maletas. Cuando descubrimos que no estaban en casa dedujimos del hecho que se había marchado. Es decir: lo dedujo el resto de la familia. A mí no me cabía en la cabeza que se hubiera ido así, sin decir una sola palabra.


  —Usted ha hablado de cierta discusión…


  —No tiene importancia. Tía Billie y Cleora reñían una vez lo menos por semana. Creo que la última vez comenzó la discusión cuando Cleora sugirió a tía Billie que la ayudase a pagar los gastos de la casa.


  Como Mayhew dejó de escribir, Paul se dejó resbalar hasta el suelo y se quedó de pie delante del teniente Mayhew.


  —Bien, le he dicho todo lo que sé. Es posible que la desaparición de mi tía carezca de importancia y que se presente aquí el día menos pensado, sana y salva.


  —Es posible. Muchas personas saben reaparecer a tiempo.


  Mayhew se puso de pie también y dirigió una última ojeada a la habitación. Aparecía sucia y desarreglada bajo la luz de la bombilla pendiente sobre la mesa. El corazón palpitante era el resultado de la loca inspiración de un estudiante de primer año mortificado por las críticas de su profesor.


  El teniente guardaba el libro de notas con la hoja de papel oscuro plegada dentro y hecho esto recogió el sombrero. Pensaba que, después de todo, el caso era vulgar y corriente; que nada tenía de particular que una mujer de edad madura que estaba cansada de su suegra la dejara sin dar explicación alguna y que cuando la localizaran se reiría de la carta hallada por Paul o diría que si la había escrito la tenía olvidada; por ello creyó volver a la normalidad cuando la estufa atrajo sus miradas.


  Algún juego de luz y sombra le había hecho creer que la goma se había movido.


  Es decir: resbaló un poco por debajo de la puerta y volvió a su sitio como si, pensó el teniente, alguien la hubiera pisado y levantado luego vivamente el pie al otro lado.


  Mayhew se la indicó a Paul.


  —¿Qué hay ahí detrás? —preguntó.


  El muchacho se volvió a mirarle con aire de impaciencia.


  —¿Se refiere a esa puerta? Es la de una antigua escalera de la cocina.


  Mayhew avanzó unos pasos y puso una mano en el pomo.


  —No se abre —le explicó Paul—. Está clavada por el otro lado.


  CAPÍTULO II


  MAYHEW le dirigió una mirada rápida. Trataba de descubrir si el taimado continuaba o no riéndose de él, pero los ojos verdes adoptaban una expresión natural de franqueza.


  —Esa maldita cocina se pone tan caliente como un horno —dijo—. Los viejos se pasan en ella casi todo el día y se quejaban cada vez que la puerta quedaba abierta por descuido. Por ello cuando me trasladé a esta habitación el abuelo mandó construir una nueva escalera de acceso al vestíbulo. Y después se inutilizó ésta.


  A Mayhew se le antojaba irreal todo cuanto le rodeaba. Al mover los brazos una corriente de aire frío se le metió en las mangas y le puso la carne de gallina.


  —¿Cuándo iniciará las pesquisas? —preguntó Paul variando bruscamente de tema.


  Mayhew trató de pensar en la buena señora, de considerarla, objetiva y concretamente, tan real como una vaca. Replicó:


  —Pronto. Desde luego hay dos caminos a seguir para dar con ella: el Banco y sus amigos del Este. Y supongo que algo sacaremos de uno u otros.


  —¿Comenzará a trabajar esta misma noche? ¿En cuanto salga de aquí?


  La boca de Mayhew se torció en su rostro moreno. Le llegaba la vez de sentir regocijo.


  —Poco a poco. Ante todo, cuando salga de aquí le escribiré al Jefe de los detectives y mañana le entregaré el informe. Lo que suceda luego correrá de su cuenta.


  El semblante de Paul reveló su desilusión.


  —Pero eso es algo… lento, ¿no cree?


  —Sí, mas tenemos que andarnos con tiento en este como en otros casos parecidos —le explicó el teniente— pues de no ser así nos veríamos apurados ya que, a veces, se nos notifica la desaparición de una persona por razones contrarias a las del simple deseo de encontrarlas. Quiero decir, para humillarlas o para molestarlas con la publicidad que se le da al hecho. En otras ocasiones…


  El teniente se interrumpió un momento y a continuación concluyó sin mirar a Paul:


  —… se trata de una broma.


  —Lo creo —repuso en un tono vivo el muchacho.


  —Bien, me retiro. En cuanto sepa algo nuevo, se lo comunicaré.


  La figura corpulenta del teniente, más voluminosa con el abrigo puesto, precedió a Paul por la escalera.


  El chico se apresuró a pasar delante y al abrirle la puerta cerrada con llave le hizo una inclinación de cabeza. El aire recalentado del vestíbulo dio a Mayhew en la cara. Poco después se hallaba en el exterior, mirando al horizonte.


  —Buenas noches —le dijo Paul por entre la puerta entornada.


  —Buenas noches —repuso Mayhew.


  Se puso el sombrero, bajó los peldaños de la entrada y al llegar al camino pavimentado de madera torció a la derecha. Sus pies despertaban ecos sonoros que iban a morir en la línea de casas situadas delante de la bahía. El agua oscura cabrilleaba y la luz de los tres faroles encendidos en el puente le arrancaban reflejos en zig zag. Al llegar cerca del coche, un mochuelo salió volando de un porche en ruinas con ruidoso aleteo.


  En una de las casas de la hilera tocaba un gramófono una canción y el aire olía a café y a salchichas fritas. Mayhew llegó junto al coche que estaba estacionado bajo un farol del puente.


  Con un asombro lleno de cólera, incrédulo, vio que le habían deshinchado los cuatro neumáticos.


  Por suerte, el desperfecto no era irreparable, como a primera vista le había parecido. Se trataba, sencillamente, de que se habían quedado sin aire, pero estaban intactos. Mayhew abrió la caja de las herramientas y se puso a trabajar.


  Se había despojado de sombrero y abrigo y comenzaba a hinchar el tercer neumático cuando vio llegar a dos personas al puente. El hombre se encorvaba un poco, su cabeza inclinada revelaba abatimiento o cansancio físico pero la mujer marchaba con la cabeza erguida y como la luz caía de lleno sobre ella, Mayhew la distinguió perfectamente. Era bajita y menuda, sobre todo comparada con su pareja. Tenía el cuerpo delgado, la cara larga y estrecha y el cabello del color de la avena. Iba destocada y se envolvía en un abrigo.


  Cuando la pareja llegó al final del puente, la muchacha murmuró algo al oído de su acompañante y éste se detuvo a mirar a Mayhew y para cambiar de brazo un voluminoso paquete que llevaba. Su rostro quedó hundido en las sombras pero la luz iluminó sus manos, unas manos delgadas, nerviosas, revelando los grandes huesos de sus muñecas y los abultados nudillos.


  —Ha sido un reventón —le oyó decir Mayhew—. Si desea que le presten ayuda que lo diga.


  Ella murmuró algo y el hombre respondió:


  —Que lo diga. —Dio varios pasos en dirección del teniente—. ¿Qué ocurre? —le preguntó en voz más alta.


  —Se me han reventado cuatro neumáticos —repuso el teniente.


  El hombre volvió a decir, tratando de disimular su cansancio:


  —Si desea telefonear, mi casa está cerca de aquí.


  —¿De veras? —Mayhew se dio cuenta de la expresión intensa de curiosidad que asumía el rostro de la muchacha. Esta dijo con una voz suave y natural:


  —Sí, pertenece a los Reyburne.


  Mayhew pensó: «Desea que yo lo sepa. Ha mencionado deliberadamente el apellido». Y la miró con respeto, porque hacía tiempo había aprendido a no desdeñar a ninguna mujer.


  —¿Viene de hacer una visita, quizá? ¿Desea que participemos a sus amigos lo que sucede?


  —No, gracias. Ya estoy terminando.


  Mayhew volvió a inclinarse sobre el neumático, pero sin dejar de examinar de soslayo a la pareja.


  —¿De verdad no podemos ayudarle? —preguntó el hombre. Su sombra se extendió por el suelo y llegó hasta Mayhew. Él se quedó de pie, junto a ella, con las piernas abiertas y los hombros inclinados. El gran paquete era de cartón gris. Mayhew se dio súbita cuenta de lo que se trataba: el maletín de un artista. Su mujer tenía otro igual.


  Siguió hinchando el último neumático.


  —Pronto habré concluido, gracias. Este es el último.


  —Bien… —el hombre retrocedió y la muchacha le cogió del brazo—. Buenas noches.


  —Buenas noches.


  Las pisadas de ambos sonaron a hueco sobre las planchas de madera del camino, se mezclaron al gorgoteo del agua que azotaba los pilares del puente y cesaron poco a poco. Luego volvió a reinar un profundo silencio y Mayhew se quedó solo. Por fin pudo enderezarse y miró a lo lejos. Apenas podía distinguir la casa de los Reyburne. Era un manchón blanco en el extremo opuesto de la hilera de casas. Sin embargo, creyó ver entrar en ella al hombre y a la muchacha. Es decir: vio abrirse la puerta y luego interponerse algo entre ella y la luz del vestíbulo. Una niebla ligera que parecía ascender de la tierra difuminó los contornos de la casa de los Reyburne.


  Puso el motor en marcha y se alejó de allí experimentando una sensación de alivio.


  Ocupaba una casa pequeña y recién construida y tenía una bellísima mujer rubia que le aguardaba para cenar, en el otro lado de la población donde una modesta subdivisión de la Policía se había instalado dispuesta a conquistar las dunas de arena. La casa estaría caldeada; habría dos o tres leños en la chimenea; su periódico y su pipa estarían en la mesita, junto a una butaca de la salita. Sin embargo, le atormentaba la idea de cómo debería hacer el informe que pensaba presentar por escrito a su jefe.


  Lo difícil era explicar que sentía la impresión de que se les gastaba una broma.


  Pensaba: «Pero no puedo hablarle del corazón palpitante y del reloj, de que he visto moverse la goma de la estufa que pasa por debajo de la puerta, de Paul y de su expresión irónica, como si todo lo que le dije e hice le divirtiera. Porque, si lo hago, el Jefe se preguntará que adónde quiero ir a parar. Mencionaré sólo la carta que Paul dice haber hallado y los cheques cancelados. Esto es más serio.»


  Recordó entonces la voz de la muchacha con su entonación gutural y suave y la manera singular con que declaró dónde habitaba. La casa Reyburne… Con los ojos de la imaginación volvió a ver Mayhew el vestíbulo recalentado, la helada planta baja, la puerta clavada…


  Pasó, sin darse cuenta, por delante de la avenida y tuvo que retroceder para meterse en ella. Cuando salió del garaje, el aire olía a pollo frito y a madera quemada, pero no acertó a desechar su inquietud, su perplejidad.


  Sara se asomó a la ventana de la cocina. Bajo la luz de la bombilla pendiente del techo brillaban sus cabellos dorados. Mayhew seguía pensando: «Le hablaré de la carta y de los cheques cancelados, nada más. Y si ese chico nos gasta una broma, ¡le ajustaremos las cuentas!»


  A las once, cuando Sara atisbo, interrogante, por la entornada puerta del despacho de su marido —«mi cubil», le llamaba él—, le vio sentado, de mal humor, ante la máquina de escribir. Nublaba sus pupilas el esfuerzo de concentración que verificaba cuando levantó los párpados para mirarla.


  Sara le preguntó si quería un bocadillo o una taza de cacao.


  Mayhew meneó la cabeza. «¿Habría urdido el cuento Paul Reyburne —se decía— para hacerme ir al otro lado de la población y desinflar los neumáticos del automóvil?» ¿Por qué no? Quizá el muchacho habría recibido un agravio de la policía y deseara vengarse en él obligándole a agacharse y a hinchar los neumáticos.


  ¿O pretendió obligarle a permanecer en los alrededores de la casa mientras sucedía algo o se llevaba algo a cabo en ella?


  Sara le comunicó que todavía quedaban en la nevera dos trozos de pollo y una botella de cerveza. Mayhew no contestó. No la escuchaba. Recordaba la llegada al puente de la desconocida pareja. La muchacha había querido hacerle saber, no cabía duda, que pertenecía a la familia Reyburne, y si bien iba entonces acompañada pudo acercarse antes sola al automóvil para desinflar los neumáticos. El interés que él despertaba en ella era también definitivamente singular.


  Cuando volvió a teclear en la máquina, Sara hizo un mohín y desapareció.


  A la mañana siguiente, entre otros, entregó a Gardener, su jefe, el informe escrito acerca de la desaparición de Billie Reyburne. El resentimiento que la vista del corazón palpitante y de los neumáticos deshinchados despertaron la víspera en su espíritu se había suavizado. Y Gardener debió juzgar, sin duda, el caso grave porque le ordenó que siguiera ocupándose de él. Poco después envió un cable a la policía de Waterbury, Connecticut, y verificó una llamada por teléfono a Los Ángeles para solicitar de la policía la cooperación del Bureau de Personas Desaparecidas.


  Pasó el resto del día entregado a la rutinaria tarea de todos los días.


  A las nueve de la noche estaba pensando en irse a la cama cuando sonó el timbre del teléfono. El aparato estaba en su despacho. Mayhew entró en él, se sentó sobre la mesa y levantó de su soporte el auricular.


  —¡Hola! —le dijo vivamente una voz juvenil, la de Paul Reyburne, y al escucharla, Mayhew experimentó una sensación involuntaria de desconfianza y se puso a la defensiva.


  —Soy Paul Reyburne, ¿me recuerda? (Como si pudiera olvidarle, se dijo el teniente, sombrío). ¿Sabe algo ya de tía Billie?


  —Estamos haciendo indagaciones —repuso Mayhew—: pero éstas llevan tiempo ¿comprende? Hay cosas que no pueden llevarse a cabo en un minuto.


  —¡Ya! —El muchacho parecía hallarse más divertido que decepcionado—. Bueno, pues deseaba decirle que en el caso de que no se la encuentre, que si… ha desaparecido en realidad, puedo darle un dato.


  Mayhew escuchó con escaso interés la declaración y como estaba decidido a no salir aquella noche repuso:


  —¿Sí? ¿De qué se trata?


  —No puedo explicarme más por teléfono.


  —Pues escríbame y eche la carta al correo.


  —Verá, le diré algo —repuso Paul como si quisiera despertar su curiosidad—. Se trata de una observación que hizo Anetta, la hermana del abuelo, después de la marcha de tía Billie. Fue mientras desayunábamos.


  Hizo una pausa. Mayhew comprendió que esperaba una pregunta y dijo:


  —¿Una observación? Dígamela.


  Al aguzar el oído sorprendió un rumor al otro lado de la línea. Una voz de mujer, quejumbrosa, aguda, poco sobresaliente, exclamó luego: «¡Hola, Paul! ¿Estás ahí?» y después pusieron el auricular, silenciosa y definitivamente en su sitio. El aparato zumbó y quedó interrumpida la comunicación.


  Mayhew marcó el número con un dedo, exclamando:


  —«¡Oiga, oiga!»


  Luego escuchó un momento. El despacho no estaba caldeado pero la piel de su frente y la de su labio superior se cubrieron de un sudor que a él mismo le sorprendió.


  Un sentimiento de cólera se despertó en él cuando descubrió su irrazonada turbación. Colgó el auricular de su gancho con una violencia innecesaria y se puso de pie.


  El muchacho esperaba, sin duda, que corriera a su casa, que volviera a entrevistarle en la habitación de la planta baja para deshinchar, entre tanto, la colección de neumáticos, pero no lo haría. Por el contrario, se iría a la cama y procuraría conciliar el sueño en seguida.


  Se despertó a las doce y cuarto. Una luna rezagada, amarillenta, brillaba en el cielo, sobre la ventana, y su luz iluminaba lo suficiente la habitación para que él leyera la hora en el relojito colocado sobre la mesilla, junto a la cama. Se sentó en ella, miró instintivamente a Sara, que dormía en la de al lado, y su rostro, dormido, sereno, le tranquilizó.


  El silencio era tan profundo que oía el rumor distante de la resaca.


  Una parte de su pensamiento seguía dormida; la otra se ocupaba, activa e impersonalmente, del extraño caso Reyburne.


  Mas en realidad todavía no le impresionaba, pues la hora de su humillación no había sonado, y por ello sobrenadaba en su pensamiento la idea de una farsa. Con todo, su desasosiego era grande, porque si Paul le había confiado la verdad corría un peligro serio.


  Saltó del lecho encaminándose al despacho, donde tras encender la lámpara de mesa se sentó junto al teléfono. Una ojeada a la Guía le reveló el número de los Reyburne y lo marcó.


  Una ronca pulsación del aparato le dio la señal de «ocupado».


  Colgó y cuando pasaron tres minutos volvió a llamar. La señal otra vez. Esperó cinco minutos y llamó de nuevo. La señal. Entonces llamó a la señorita operadora. Ella llamó a su vez y luego le comunicó que el teléfono estaba descolgado, sin duda, al otro lado de la línea. ¿Deseaba que le llamara cuando recibiera contestación? Mayhew contestó que no y se volvió a la cama.


  La luna se había perdido de vista y su luz era muy débil. Mayhew se volvió de un lado, luego del otro; los muelles del colchón, que parecían querer salirse de la tela, le molestaban y echó a un lado sábana y manta.


  Pero simultáneamente se dijo: «No. Ya iré allá por la mañana. A la plena luz del día nadie se atreverá a deshinchar los neumáticos. Para ello haría falta ser muy osado.»


  Cerró los ojos y cuando los volvió a abrir, pasado un momento, comenzaba la mañana. El cielo tenía un color gris claro. Una bandada de aves semejantes a puntos negros se acercó a la ventana y desapareció. Mayhew se levantó del lecho y fue a la ducha; después puso el café al fuego y antes de que despertase Sara ya estaba vestido.


  Ella se incorporó bruscamente al verle ponerse el abrigo y el sombrero.


  —¡Cielos! ¿Por qué tanta prisa? —exclamó.


  Mas la expresión que adoptaba el rostro moreno de su marido la hizo comprender que estaba descontento, que le disgustaba lo que estaba haciendo y que no debía dirigirle ninguna pregunta.


  —Tengo trabajo —le explicó él—. Duerme un rato más. Me tomaré una taza de café y te llamaré más tarde desde la oficina.


  Ella volvió a dejarse caer en la almohada.


  —¿Se trata de algo serio? —interrogó.


  Mayhew meneó la cabeza.


  —No. Duerme.


  Pasó a la cocina y después de tomarse el café encendió el horno para que Sara lo encontrara caliente cuando se levantase y se metió en el coche. A la luz del día sus ojos repararon en un detalle que había pasado por alto la noche antes; vuelto cara abajo para que no pudiera leerse desde el exterior llevaba el documento de identidad. Pero alguien le había dado vuelta y estaba cerca de la portezuela izquierda. Mayhew trató de recordar en vano si lo había dejado o no en aquella posición al salir del garaje y sintió la convicción de que lo había tocado alguien que deseaba saber quién era el dueño del documento.


  Hizo retroceder al coche, lo metió por una calle lateral y pronto se halló en el desierto barrio de los negocios de Breakers Beach. Veinte minutos de correr a toda velocidad, le llevaron a Anaheim, donde dejó el coche junto al puente. Luego echó a andar a paso largo. El aire era frío, la niebla se cernía sobre las mansas aguas verdes de la bahía y las casas aisladas revelaban su ruina. Una mujer gorda vestida con un desvaído traje de percal llenaba su jarra en la playa. Al divisarle se enderezó y se le quedó mirando como si le juzgase sospechoso.


  Mayhew subió en dos saltos los doce peldaños de la puerta de entrada de casa Reyburne y llamó. La vieja puerta ostentaba rasguños ostensibles. Después de un momento de espera oyó moverse alguien al otro lado y luego vio girar el pomo. Un hombre al parecer muy viejo le miró, y sacándose la pipa de las profundidades de un espeso bigote blanco preguntó:


  —¿Qué se le ofrece, caballero?


  —Deseo ver a Paul Reyburne.


  —¿A Paul, dice usted? —Los ojos azul pálido del viejo se posaron en la figura maciza de Mayhew, en su rostro moreno e impasible y luego dijo—: No le he visto en toda la mañana, pero supongo que estará en casa. Entre, hace mucho frío.


  Mayhew entró. El vestíbulo ofrecía el mismo aspecto que la noche anterior, pero ahora la bombilla de la luz eléctrica estaba apagada y lo iluminaba la luz que entraba por dos ventanas sin visillos que se abrían a cada lado del perchero. El aire estaba impregnado de un olor dulzón tan particular que Mayhew aspiró bruscamente una bocanada de aire y dirigió al viejo una mirada penetrante.


  Este se había vuelto y se aproximaba a una puerta situada a la izquierda, es decir, la misma por la que Mayhew había entrado en la habitación de Paul, que trató inútilmente de abrir.


  —Está cerrada. Paul debe haber echado la llave. ¡Paul! ¡Paul! Aquí hay un caballero que desea verte —gritó débilmente.


  Aguardaron; durante el lapso de silencio que sucedió a la llamada, Mayhew oyó cuchicheos y pasos en la parte alta de la casa. El viejo se separó de la puerta.


  —No está. Se ha ido y seguramente ha cerrado la puerta con llave.


  Mayhew aplicó un ojo a la cerradura y ladeó vivamente la cabeza como si acabara de ver algo que le sobresaltaba. Se aproximó luego al viejo y le dijo esforzándose por mantener la calma:


  —Si me lo permite, yo abriré esta puerta.


  Se sacó un manojo de llaves del bolsillo y explicó:


  —Son llaves maestras. Confío en que servirá alguna.


  La barbilla del viejo tembló; con una mano se quitó la pipa de la boca y con la otra se manoseó los botones del jersey.


  —No sé si debo permitirle esa libertad, caballero —dijo después—. A Paul no le gustará eso. Es su habitación. Primero dígame quién es usted y qué es lo que quiere para tranquilizarme.


  Mayhew le enseñó la placa.


  —Pertenezco al cuerpo de Policía —explicó— y debo ver el interior de esa pieza. Se trata de una misión oficial.


  —Ah, si es así ¡adelante!…


  El viejo se apartó. Mayhew comenzó a insertar llaves en la cerradura. Metía una, la sacaba, insertaba otra. Tenía los dedos torpes pero le espoleaba la idea naciente que albergaba en el pensamiento.


  —Paul es pacífico. Nunca se metió en nada. Ni lo soñó siquiera —decía el viejo tratando de disimular el temblor de su boca mediante palmaditas—. Confío en que no habrá venido usted a detenerle, mister.


  En él todo era desvaído: el cabello blanco, las pálidas pupilas, el jersey rojo descolorido, la camisa azul, los pantalones castaños, los zapatos color de barro, de aquel mismo barro que dejaba en Anaheim la marea al bajar.


  Manifestó con acento temblón:


  —Paul es joven. No sea demasiado duro con él.


  Retrocedió hasta situarse junto al perchero y tomó asiento sobre la parte baja en una banqueta destinada a los zapatos.


  Mayhew encontró al fin una llave adecuada y ésta rechinó en la cerradura. Empujó la puerta e hizo ademán de pasar al otro lado pero tras de la primera aspiración de aire retrocedió maldiciéndose por haber olvidado una lección tan elemental.


  El viejo levantó la vista sorprendido cuando los dedos del policía se cerraron con violencia en torno de uno de sus brazos.


  —¿Dónde está el teléfono? —le preguntó Mayhew. Le temblaba la voz y sus ojos echaban fuego. Se sentía avergonzado.


  —¿El teléfono? —repitió el viejo, sin acertar a separar la vista de aquel rostro cuya expresión le aterrorizaba y le fascinaba a un tiempo.


  —Sí, el te-lé-fo-no —los dedos de Mayhew le apretaban el brazo sin compasión—. Llame a la policía. Diga que envíen un médico a escape y un pulmotor. Ande, no pierda tiempo. ¿Ha comprendido?


  El viejo hizo seña de que sí y desapareció por otra puerta del vestíbulo.


  CAPÍTULO III


  VIO la habitación con todo detalle, lo mismo que ve el soldado el campo de batalla cuando lo ilumina el resplandor de una granada que estalla, y en su interior experimentó el mismo súbito frío, la misma repugnancia, el mismo terror.


  Paul Reyburne yacía, cara abajo, al pie de la escalera. Vestía un pijama de color rojo; sus pies estaban envueltos en las mantas del camastro y en una mano empuñaba algo pequeño y plateado. Mientras bajaba ruidosamente los escalones, los ojos penetrantes de Mayhew se dieron cuenta de los cambios operados en la habitación: la puerta, aquella puerta que suponía clavada, estaba semi abierta, la goma desconectada, y se oía el silbido suave del escape de gas, procedente, al parecer, del otro lado. El corazón de yeso, rojo y vibrante, se había inmovilizado en su marco pintado de blanco. Las seis ventanas estaban cerradas herméticamente.
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  Mayhew se arrodilló junto a Paul y cuando tocó su piel helada el corazón le dio un vuelco en el pecho. Sin titubear levantó, no obstante, aquel delgado cuerpo, se lo echó al hombro y subió con él a cuestas la escalera. Los brazos del muchacho se balanceaban golpeándole la espalda y su cabeza rodaba de un lado a otro sobre su hombro. Mayhew se mordió los labios, tratando de no respirar en la habitación llena de gas.


  Al desembocar en el vestíbulo cerró tras de sí la puerta con el pie y se halló delante de un grupo al que no prestó atención. Su mente registró maquinalmente la presencia en él del abuelo y de la muchacha que dos noches atrás viera en el puente.


  Exhaló un suspiro. Le temblaban las rodillas y sentía náuseas; una niebla confusa le nublaba la vista. Dejó en el suelo el cuerpo de Paul y por un momento se quedó inmóvil, de pie, hasta que su corazón y sus pulmones comenzaron a funcionar de manera normal.


  Cuando consiguió hablar, dijo:


  —Mantas. Botellas de agua caliente. ¡Vamos! ¡De prisa!


  La muchacha del cabello color de avena se inclinó para mirar a Paul. Quiso asirle de una mano, pero la dejó caer con un grito ahogado. Detrás de ella estaban el abuelo y dos mujeres de edad, gruesa una y delgada la otra, envueltas en sendos chales de lana y con los pies metidos en unas zapatillas de fieltro. La delgada se echó a llorar. La gruesa adoptó un aire sombrío.


  La muchacha miró a Mayhew y con aquella voz suave, gutural, que tan bien recordaba, dijo:


  —Paul ha muerto. Ya no se puede hacer nada por él.


  Mayhew arrojó lejos de sí el abrigo y se inclinó para desabrochar los botones de la chaqueta del pijama de Paul Reyburne. Le introdujo un dedo en la boca para tirarle de la lengua, le levantó ambos brazos, le ladeó la cabeza y posándole luego sus manos vigorosas sobre los riñones a manera de copa los empujó para que saliera de sus pulmones el aire viciado y permitiera la entrada en ellos de aire nuevo.


  El cuerpo siguió relajado, sin vida. En los semi entornados ojos verdes se reflejaba una expresión irónica. Parecía que Paul le estuviera jugando una última broma.


  Mayhew dijo con aspereza:


  —¿Han oído ustedes? ¡He pedido mantas!


  Las dos mujeres de edad corrieron, recuperadas de su estupor, a un extremo del vestíbulo y subieron por una escalera oscura a las regiones superiores de la casa. La gruesa dirigió al teniente una larga mirada. Tenía la boca diminuta y la barbilla agresiva; este rasgo de su fisonomía le daba el aire de un conejo. Con voz lo suficientemente alta para que él la oyera, manifestó:


  —¿Quién es ese hombre? ¿Tendrá algo que ver con lo ocurrido a Paul? ¿Le habrá impulsado a esto? No me gusta nada.


  La memoria de Mayhew le recordó la conversación que por teléfono sostuvo con Paul la noche anterior. La voz de la mujer gruesa era la voz de la persona que entró de improviso en su habitación, la que le movió a interrumpir la comunicación.


  Sombríamente contaba entre dientes, empujaba, esperaba, empujaba, esperaba. El sudor que corría por sus mejillas dejaba manchas oscuras en el pijama. Sin embargo, el muchacho no daba señales de vida. Su cuerpo estaba tan rígido y helado al tacto como un trozo de carne sacado del frigorífico. En el rostro encarnado los ojos verdes tenían una mirada fija, retenían aquella expresión secreta de burla.


  En el arenoso camino que pasaba por detrás de la casa sonó una bocina. Poco después el doctor Graves, policía-cirujano, fue a arrodillarse junto a Mayhew y los hombres que transportaban el pulmotor se dispusieron a meterlo en el vestíbulo.


  El doctor se puso de pie, meneando la cabeza.


  —No lo entréis, podéis llevároslo, muchachos. Hace varias horas que ha fallecido.


  Mayhew se puso de pie también. Los brazos le dolían de fatiga y su rostro tenía el color de la ceniza. Maquinalmente volvió a ponerse el abrigo. Uno de los recién llegados agentes le ofreció un trago de whisky, pero lo rehusó. No estaba muy seguro de que se lo aceptara el estómago.


  Las dos señoras de edad bajaban la escalera. Cada una llevaba un brazado de mantas. Al llegar abajo se pararon y la más delgada comenzó a sollozar ruidosamente. La muchacha, que estaba junto al viejo, sentado otra vez en la parte baja del perchero, lo abandonó para aproximarse a la señora delgada y le pasó la mano por el cabello. Este, que era blanco y fino, se anudaba en forma de moño en lo alto de la cabeza, pero no ocultaba más que en parte la rosada piel que tenía debajo. Las mantas que traía cayeron al suelo. Una era azul y la otra roja adornada de una franja oscura.


  La mujer de cara de conejo colocó las suyas sobre el primer escalón y se sentó encima. Sus palabras quejumbrosas sobresaltaron a todos.


  —Ahora que han certificado la muerte de Paul —dijo— quizá quieran explicarme algo de lo que sucede.


  La muchacha se volvió a mirarla.


  —¡Cleora! —exclamó—. ¿Cómo puedes tomar así lo sucedido al muchacho? ¿Es que no tienes… idea de lo terrible que es?


  —Terrible, sí —asintió Cleora—; pero aun así deseo saber quién es ese hombre y qué es lo que hace aquí.


  La señora a quien llamaban Anetta bajó más la cabeza y sus sollozos hicieron oscilar su moño blanco.


  —¡Paul! ¡Paul! —gimió.


  —Anetta, no llores. Tu llanto no te lo devolverá —observó la muchacha, con ahogado acento.


  Un joven de cara sonrosada que parecía demasiado corpulento para el uniforme que vestía se abrió paso por entre los agentes que retiraban el pulmotor. Era Edson, ayudante favorito de Mayhew.


  —¡Eh, Mayhew! ¿Qué significa todo esto? —preguntó.


  Mayhew se lo explicó brevemente sin mencionar su visita previa a la casa.


  —El gas continúa escapándose de ahí abajo. Tenemos el deber de cerrarlo —al mirar a su alrededor sus ojos se cruzaron con los de la muchacha, que seguía en pie junto a la escalera, y se acercó a ella—. ¿Tienen aquí la llave que cierra el gas de la planta baja?


  —Sí, está en la cocina —dijo ella dominando con un esfuerzo su pesar—. Voy a cerrarla. Si hubiera sabido… si hubiera sospechado siquiera…


  Echó a andar en dirección de una puerta que se abría en la pared del fondo del vestíbulo. Mayhew y Edson corrieron tras ella y entraron en una antigua y espaciosa cocina donde el calor era asfixiante. A la izquierda había una puerta entreabierta; Mayhew divisó al otro lado sillas y una mesa de comedor. Junto a esta puerta había una gran mesa de cocina. En la pared de enfrente estaba el fregadero y toda una serie de armarios en hilera. A la derecha, la cocina de gas y a su lado otra puerta cuyos goznes tocaban el rincón del mismo lado.


  Un estrecho tubo de metal que partía de dicha cocina iba a morir junto a aquella puerta y pasaba por debajo mediante un pequeño agujero abierto en ella a ras del suelo. La válvula estaba cerca.


  La muchacha se inclinó sobre ella y le dio media vuelta.


  Mayhew contempló con enfado el tubo y luego el agujero.


  —¿Qué clase de arreglo es éste? —preguntó.


  —Lo hizo Paul —la muchacha balbuceó aquel nombre—. A Anetta le preocupaba mucho que habitase en la planta baja porque es muy fría y para complacerla puso la tubería y ella le compró el calentador. ¿Fue así como él…?


  —Sí, así fue. El gas le mató. Me extraña que no lo olieran ustedes desde aquí.


  —Lo olí yo diez minutos antes de que usted llamara a la puerta. Se lo dije al abuelo y me contestó que él no olía nada.


  Mayhew le señaló la puerta.


  —¿Puede abrirse sin quitar el tubo? —dijo.


  —Oh, sí —la muchacha hizo girar el pomo y al abrirse el gas invadió la cocina. Se apresuró a cerrarla tosiendo violentamente.


  —Tenemos que airear la habitación de la planta baja —manifestó Mayhew con súbita decisión. Él y Edson cruzaron el vestíbulo donde el abuelo Ezra y las dos señoras se agrupaban ahora al pie de la escalera y dónde el cadáver de Paul, tapado con una manta, aguardaba la llegada de la ambulancia y de los agentes del Departamento de Homicidios.


  Los dos hombres se pusieron de rodillas y empezaron a examinar las ventanas de la planta baja. Se abrían fácilmente sobre sus goznes hacia fuera y el olor del gas salió al exterior.


  —Dejemos que la habitación se ventile durante una media hora —propuso Mayhew a Edson poniéndose de pie y sacudiéndose el polvo de los pantalones. Se hallaban ahora en la parte de detrás de la casa, junto a un porche semi derruido que caía sobre el camino arenoso lleno de espesa vegetación—. Veamos qué hay detrás de esta puerta.


  Daba acceso a una pequeña despensa cuyos estantes sostenían latas de carne en conserva, jaleas y otros comestibles. De ella pasaron a la cocina.


  Una muchacha se hallaba de pie junto a la pila de fregar con un vaso lleno de agua en la mano. Sus ojos se volvieron a mirarles cuando entraron.


  «Parece asustada», se dijo Mayhew. Y al propio tiempo reparó en que poseía una belleza poco común. Su cabello oscuro, casi negro, le caía sobre los hombros en forma de bucles sueltos. Su rostro era oval, sus facciones finas y perfectas; en las comisuras de la boca, algo gruesa, se le formaban graciosos hoyuelos. Llevaba puesta una linda bata de seda amarilla y por debajo de la falda asomaban los encajes de un camisón de la misma tela.


  Mayhew dijo después que aquel atavío amarillo de Dee Reyburne fue el primer indicio revelador del estado económico de la familia. Sobre todo quizá porque recordaba el atuendo deslucido de Ezra y los pantalones gastados de June Cunningham. Quizá el amarillo desentonara, también, en la anticuada y destartalada cocina. Reteniendo el aliento preguntó:


  —¿Quién es usted?


  La muchacha dejó lentamente sobre la mesa el vaso de agua.


  —Dee Reyburne —respondió. Sus ojos le midieron de arriba abajo y luego se posaron en Edson—. Ustedes son agentes de policía, ¿no es eso? Yo acabo de bajar del segundo piso. Paul… ¡Es terrible lo sucedido a Paul!


  —Quisiera que cada uno de ustedes me dedicase unos minutos de atención. Deseo hacerles algunas preguntas. ¿Queda todavía alguien arriba?


  Dee afirmó con el gesto y sus rizos negros pusieron sombras oscuras en su garganta.


  —Noel y Tony —dijo—. Pronto bajarán. ¿Quiere que les llame?


  —Sí, por favor.


  Ella quiso coger el vaso y apurarlo antes de salir de la cocina, pero le temblaban las manos, por lo que lo dejó vivamente sobre la mesa otra vez. Al propio tiempo miró a Mayhew de soslayo, pero éste se hizo el distraído.


  —Bien, voy a avisarles. Un momento.


  Se metió las manos en los bolsillos de la bata amarilla y salió.


  —¡Linda muñequita! —exclamó Edson—. Lleva un magnífico atavío.


  Mayhew meneó la cabeza.


  —No encaja en este ambiente —manifestó.


  —No, a Dios gracias. Yo sabría arreglármelas con unas cuantas así en situaciones como la presente.


  Mayhew no contestó. Se había aproximado a la cocina y examinaba la conexión de ésta con el tubo de goma que se perdía al otro lado de la puerta. Edson le siguió y como diera muestras de curiosidad, Mayhew le explicó:


  —He aquí un ejemplo de lo que puede hacer un aficionado. El muchacho quiso complacer a la señora Anetta, a quien preocupaba el frío de la planta baja, empalmó el trozo de tubo nuevo a la vieja tubería de la cocina y lo hizo pasar por debajo de esa puerta. Al final debió quedar corto porque abrió otro agujero en la puerta de su habitación e hizo pasar por él la goma de la estufa.


  —¡Hum! —gruñó Edson—. ¿Y le sirvió de algo?


  —Ya lo creo. Le sirvió para más de un objeto —repuso con amargura Mayhew.


  Edson se quitó el abrigo.


  —¡Qué barbaridad! ¡Qué calor hace aquí! —exclamó dirigiendo miradas llenas de resentimiento a la cocina donde un fuego vivo ardía en el correspondiente fogón—. Acabarán por asfixiarse todos ellos.


  Mayhew no le prestó atención. Se puso de pie y abrió un momento la puerta de la escalera. Divisó peldaños gastados y telarañas y más abajo el extremo inerte del tubo, separado de la goma del calentador que pendía de su agujero en la otra puerta.


  Cerró la primera cuando el olor a gas se le hizo intolerable y él y Edson volvieron al vestíbulo.


  El grupo formado por las personas que les aguardaban continuaba inmóvil al pie de la escalera. Mayhew abarcó con la mirada al abuelo, a la señora conejo —Cleora la llamaban— a la delgada Anetta, a June. Cuatro, en total. Al levantar los ojos vio descender la escalera a Dee Reyburne, la muchacha con quien se había tropezado en la cocina. Los pliegues sedosos de su bata amarilla brillaban bajo la luz cada vez que movía los finos tobillos. Detrás llegaba un joven que tenía su misma tez, sus mismos ojos y cabellos, y una parte de la perfección de sus facciones. Vestía un traje de calle y era de estatura regular.


  A continuación iba otro joven más delgado, más alto y de mayor edad, de ojos hundidos, cabello castaño claro y expresión somnolienta. En cuanto Mayhew le vio las grandes manos le identificó. Había visto a aquel hombre dos noches atrás en compañía de la muchacha del cabello claro.


  Los recién llegados se sumaron al grupo estacionado junto a la escalera.


  Mayhew se dirigió a Ezra.


  —¿Dispondría por casualidad de una habitación donde pudiéramos sentarnos todos? —interrogó.


  Ezra repuso atusándose los bigotes:


  —Sí, la salita. Está tras de esa puerta cerrada vecina a la de la habitación de la planta baja. Tiene bastantes sillas, suficientes para todos ustedes.


  Cuando se dirigían a ella llegaron dos agentes de la sección de Homicidios. Eran Raymond, el que tomaba las huellas dactilares y Hawkins, el fotógrafo. Mayhew se detuvo para señalarles el cadáver de Paul.


  —Ese es. Murió en la habitación de la planta baja. Tendrán que esperar a que se ventile un poco.


  —Gas ¿eh? —gruñó el fotógrafo armando su trípode.


  Mayhew abrió la puerta mencionada por Ezra y luego se hizo a un lado para dejar paso a la familia Reyburne. La habitación era muy espaciosa y alta de techo, característica de las casas viejas, y estaba materialmente atestada de muebles. Edson se quedó en el vestíbulo.


  Mayhew sacó el libro de notas y la pluma, eligió con cuidado una hoja en blanco y levantó la mano.


  —Ante todo —manifestó— creo que debo explicar a ustedes mi visita previa a esta casa. —Y refirió brevemente todo lo sucedido a partir de entonces—. Ahora supongo que todos se darán cuenta de la seriedad de esta investigación. Más tarde hablaré con cada uno por separado y por ello les ruego que procuren recordar todo lo que necesito saber acerca del fallecimiento de Paul y de la desaparición de mistress Reyburne.


  Cleora imprimió a su cuerpo una sacudida desdeñosa que recordó al teniente la animadversión que sentía por la desaparecida.


  —Ahora voy a dirigir a ustedes unas preguntas en general. Primeramente: ¿Oyó alguno de ustedes anoche algo que pudiese relacionarse con lo ocurrido al muchacho?


  Mayhew levantó los ojos y examinó con atención a sus oyentes. Cleora adoptaba una actitud desdeñosa, el abuelo parecía perplejo, Anetta seguía llorando. Dee y Noel, que se habían sentado en un confidente de asiento muy usado, parecían indiferentes, June y Tony, la pareja del puente, le devolvieron su mirada. «Parecen estar un poco más disgustados, un poco más alarmados, que el resto de la familia», se dijo Mayhew.


  Ninguno respondió, no obstante, a su pregunta.


  Mayhew siguió diciendo:


  —Pasemos ahora a tratar de la puerta de la habitación de la planta baja que según me confió Paul estaba cerrada y clavada…


  —En efecto, lo está —dijo Ezra.


  —Lo estaba, dirá usted. ¿Quién la ha abierto?


  Silencio. Dee parpadeó y crispó sus dedos sobre las rodillas, cubiertas por la sedosa bata. Esto podía significar alguna cosa o no significar absolutamente nada. Su hermano Noel sacó una cajetilla.


  —¿Le molesta que fume? —preguntó cortésmente.


  Mayhew se encogió de hombros para expresar su indiferencia.


  —Bien, anoche traté de llamar por teléfono a Paul y la telefonista asegura que el auricular estaba descolgado aquí. ¿Recuerda alguno haberlo visto de esta forma?


  —Yo lo hallé así esta mañana —repuso June. El joven que estaba sentado a su lado le dirigió una mirada disgustada (¿de desconfianza, quizá?) y se retorció las largas manos—. Bajé al primer piso después que el abuelo y al pasar al comedor lo vi debajo de su gancho.


  —¿Recuerda alguno si ya estaba así anoche? ¿A media noche?


  Cleora repuso con un bufido:


  —A esa hora estábamos todos en la cama. Nos acostamos temprano.


  —Yo utilicé el teléfono a las nueve —dijo Noel— para llamar al empleado de la estación de servicio, pero estoy seguro de que volví a dejar el auricular en su sitio.


  —Entendido.


  Mayhew miró a los demás. Ellos le miraban, silenciosos, a su vez. Pensó: «Me van a dar trabajo», y en voz alta prosiguió:


  —Bien está. Les aconsejo que se vistan y que vayan a desayunar. Ya les veré luego. Entre tanto, no cambien impresiones ni hagan comentarios y así acabaremos por saber la verdad de lo ocurrido.


  El ruido de pasos en el vestíbulo revelaba el afán con que trabajaban los agentes de la sección de Homicidios, y Mayhew fue a reunirse con ellos.


  CAPÍTULO IV


  EL aire era respirable ya en la planta baja a pesar de que seguía oliendo a gas. Mayhew señaló a los agentes la posición que en el suelo ocupaba poco antes el cuerpo de Paul y sus contornos aproximados fueron delineados con tiza. Bajo la sombra del primer peldaño de la escalera vio Mayhew brillar un imperdible abierto. Recordando el objeto que Paul tenía en la mano se inclinó y distinguió unos débiles arañazos en el suelo de madera.


  Hizo que los fotografiaran y a continuación los examinó. Formaban una palabra, una sola: calendario. Los caracteres eran imperfectos y temblorosos pero inconfundibles.


  Mayhew pensó: «Paul se metió en cama y se durmió pensando, no cabe duda, en lo que había querido revelarme. Cuando despertó se estaba muriendo. Trató de saltar de la cama pero se le enredaron las piernas en las mantas y cayó al suelo. Entonces, como llevaba prendido en la ropa el imperdible, se sirvió de él para expresar lo que tenía en el pensamiento.»


  Miró en dirección de la pared y, en efecto, encima del lavabo vio dos calendarios colgados uno al lado del otro.


  El de la izquierda era del año anterior. Bajo una banderola en que campeaba la felicitación: «Feliz Año Nuevo», se hallaba de pie un viejo cuyas manos sarmentosas empuñaban una guadaña; tenía una capucha echada sobre los ojos pero por rostro tenía una calavera. Junto al viejo se hallaba una muchacha vestida con un traje de baile, de color rosa, que le arrojaba un puñado de confeti. Impresionó a Mayhew descubrir que la cara de la bailarina era un duplicado de la de Dee Reyburne, y se acercó a la pared un poco más. En un ángulo y escrita con caracteres visibles leyó la firma del artista: Tony Cunningham.


  Entonces profirió una exclamación entre dientes. El calendario no constituía un camino real hacia la solución de la muerte de Paul sino mera pista, tenue como un alambre de los más finos. Sus ojos se posaron en el otro calendario y frunció el ceño. Era del año en curso y el anuncio de una compañía de aceites pesados. La escena representada en él era la de una estación de servicio de automóviles erigida en medio de árboles frondosos iluminados por una luz dorada en que un gran letrero decía: «Bienvenido.»


  «¿Bienvenido a qué?», se preguntó furioso.


  —Vea. Aquí hay algo —le dijo el agente encargado de buscar las huellas digitales que se hallaba agachado al otro lado de la puerta de acceso a la vieja escalera cuyos dos primeros peldaños conducían a un reducido descansillo, y que luego torcía a la izquierda antes de llegar a la cocina. Mayhew se acercó al punto en que se hallaba arrodillado junto a la espita del gas.


  —¿Sabe lo que es esto? —le dijo el agente señalándole una mancha oscura del pomo—. Tinta. La conozco bien.


  Mayhew la examinó.


  —¿Ha hallado alguna huella? —preguntó luego.


  —Aparte de ésta, ni una sola. Habrá que analizarla. —El agente sacó un destornillador del bolsillo del pantalón y comenzó a quitar con cuidado el pomo de la espita.


  —¿Tampoco los clavos? —Mayhew miró en dirección a la puerta.


  —Tampoco. Únicamente queda ahí la señal, eso es todo. Y también la del martillo con que los arrancaron. Sacaré sus huellas.


  Mayhew exploró la parte alta y la parte baja de la escalera y luego él y el agente discutieron el método empleado para perpetrar el crimen, porque ya no cabía duda de que se trataba de un asesinato. Lo revelaba la ausencia total de huellas dactilares, la tinta y los efectos de Paul, que descartaban la idea de un suicidio. Después de someter los dos calendarios a una prueba dactilar, Mayhew los cogió, y tras enrollarlos se los guardó en el bolsillo.


  —El asesino tuvo por fuerza que hacer ruido al arrancar esos clavos —observó Edson— y por ello no debió llevar la operación a cabo mientras estuvo metido el muchacho en su habitación.


  —No, pero Paul se pasaba casi todo el día fuera de casa —le explicó, abstraído, Mayhew— porque asistía a un curso de Medicina en la Facultad. Aguarde. Anoche dijo que recordaba algo que no había declarado cuando me habló de la desaparición de su tía. O salió después y fue desclavada entonces la puerta o el asesino la había desclavado ya.


  —De todos modos, tuvo que oírle alguien. Pregunte a la familia quién estuvo solo ayer y anteayer en la cocina.


  Mayhew tomó nota mental de la sugerencia, que pensaba utilizar más adelante.


  Poco después sonó el timbre del teléfono instalado en el comedor. Le llamaban de la Jefatura para darle los datos que había pedido. Acababa de llegar un telegrama de la policía de Waterbury en que ésta manifestaba que tenía localizada a la familia Greene, pero que aun cuando Billie Reyburne les escribía, por término medio, una vez al mes, hacía doce meses que no tenían noticias suyas. En una carta fechada el ocho de mayo del año anterior les revelaba su intención de permanecer en Anaheim a pesar del mal humor de su suegra, a cuyos apuros económicos hacía escasa alusión.


  La policía de Waterbury enviaba esta carta a Anaheim por correo aéreo. Mayhew se dijo: «Bueno, ahora conoceré el verdadero carácter de letra de Billie Reyburne y sabré si la nota que me entregó Paul ha sido o no falsificada.»


  Preguntó al jefe si se tenían noticias de Los Ángeles. Sí. La policía de dicha ciudad había estado en el Banco de mistress Reyburne y allí informaron que la cuenta corriente de dicha señora se había cerrado casi un año antes. No tenían más dirección de ella que la de Anaheim Landing. Los últimos diez cheques presentados se cobraron en distintas sucursales de la ciudad. Sólo en una de ellas se cobraron, con un largo intervalo, dos cheques, pero el empleado no recordaba a quién había entregado el dinero, aunque por el nombre le pareció que era un hombre.


  Mayhew reflexionó un momento y después pidió al Jefe que le enviase un bote de remos y un anzuelo fuerte de los especiales.


  Gardener le prometió hacerlo así.


  Cuando unos agentes de policía se lo trajeron en coche encomendó a Edson la tarea de utilizar el bote acompañado de un botero. Los agentes tuvieron que hacer grandes esfuerzos para contener la risa, porque todos conocían la repugnancia que sentía Edson a meterse en el agua. Pero Mayhew le instruyó minuciosamente de lo que tenía que hacer.


  Edson echó su anzuelo en la bahía y contempló las ondas con triste resignación. El agua verde reflejaba la dolorosa expresión de su semblante.


  Mayhew entró en la casa por la parte de detrás y encontró a la familia desayunando en la cocina.


  Los tres viejos estaban sentados junto al fuego y tenían las tazas de café con leche y los «crakers» en la mano. Aunque el calor teñía sus mejillas de rojo las dos mujeres llevaban chales y vestidos de lana con el cuello alto. Una gota de café quedó suspendida del bigote de Ezra, pero éste no la vio porque miraba al teniente. Las viejas manos de Anetta temblaban cuando trató de beber. Sólo Cleora, gruesa y redonda debajo de su chal gris, no daba muestras de sentirse apenada ni impresionada siquiera.


  Los cuatro jóvenes se mantenían de pie junto a la pila del fregadero. Cada uno tenía al lado la correspondiente taza. Noel Reyburne tenía además en el plato una tostada y un trozo de jamón. June y Tony se repartían una tortilla. Dee tomaba café puro.


  Noel observó:


  —Ya hemos visto que ha enviado usted a la bahía a un agente…


  La observación era en realidad una pregunta, a la que Mayhew no contestó. Sus ojos captaron un nuevo detalle del aspecto del joven. Era una cicatriz oscura que partía de la línea de su cabello e iba a morir en el ojo izquierdo. El párpado de este ojo ostentaba una leve señal parecida a la huella de una lágrima seca.


  Dee se agitó, con desasosiego, mientras Mayhew examinaba a su hermano. Vestía un traje azul marino de crêpe adornado de cuello y puños de hilo color crema. Aquel vestido resultaba inadmisible en aquella cocina, en la misma habitación que ocupaba June Cunningham con sus pantalones descoloridos de puro lavados, los vestidos usados de Ezra, de Cleora y de Anetta y el remendado traje castaño de Tony.


  Dee dijo titubeando:


  —¿Quiere tomar café? June —indicó a la otra muchacha— trae una taza.


  Mayhew rehusó la invitación.


  —No, gracias.


  Mas como no se dio prisa en la respuesta vio asomar la cólera a los ojos de June. Y se preguntó por qué le habría hablado Dee como si fuera una sirvienta.


  Las indiferentes palabras de Dee Reyburne originaron una reacción emotiva en los demás miembros de la familia, que se tradujo en la mirada relamida de Cleora, en la actitud tímida de Anetta y en el fruncimiento de cejas de Ezra.


  Mayhew se dirigió a él cuando dijo:


  —En cuanto haya terminado pasaremos a la salita.


  Los ojos del viejo miraron de frente y bajó la cabeza en señal de asentimiento. A continuación se puso de pie, dejó la taza en el fregadero y limpiándose cuidadosamente los labios con la servilleta, dijo:


  —Ya he concluido. No tengo apetito, me repugna comer cuando acaba de fallecer, asesinado tal vez, el hijo de mi hermano Ed.


  June manifestó su sobresalto con un movimiento de la rubia cabeza y miró vivamente a Mayhew. Parecía preguntar: «¿Es cierto? ¿Lo cree usted también?» Mayhew recordó la escena del puente y el interés que ella le demostró.


  El abuelo salió de la cocina delante de él. Su jersey, rojo y desteñido, revoloteaba por encima de sus caderas. La luz del vestíbulo puso de relieve su estrambótica figura.


  —Bien, concluyamos de una vez —dijo haciendo una ruidosa aspiración de aire y enjugándose una lágrima—. Paul fue un buen muchacho. No nos dio nunca ningún disgusto.


  —¡Uf! Esos hombres y ese corazón me dan escalofríos —dijo Cleora en voz alta. Su taza produjo un pequeño ruido al chocar con el plato.


  Mayhew echó una última ojeada por encima del hombro a la cocina, y le pareció ver sentada a Cleora con los ojos fijos en el fogón. A los cuatro muchachos con los ojos clavados en ella, sorprendidos e inquietos por la dureza de corazón que demostraba hacia Paul.


  Al llegar a la salita Mayhew se sentó ante una mesa y abrió el libro de notas. El viejo tomó asiento frente a él.


  —Qué frío hace aquí ¿verdad? —dijo con acento quejumbroso.


  A Mayhew le pareció agradable después del calor de fiebre de la cocina.


  —¿No tendrá frío? —insistió Ezra.


  —No, estoy bien —contestó—. Y si no tiene inconveniente, voy a dirigirle unas preguntas.


  —Diga, estoy pronto a responder —el abuelo se acurrucó bajo el jersey flotante. En sus ojos apagados se pintaban una mezcla de dolor y de fatigada atención—. Le diré todo cuanto sepa. No puedo hacer más.


  Mayhew le dirigió una mirada impersonal y pareció reflexionar profundamente un momento.


  —Bien, vamos a empezar por la desaparición de mistress Reyburne, de Billie Reyburne. ¿Es verdad eso de que salió de esta casa en la noche del diez de marzo del pasado año y que desde entonces no han vuelto a tener noticias suyas?


  —Es verdad. No hemos vuelto a oír hablar de ella.


  —¿No se le ocurrió pensar que aquella brusca partida tenía algo de sospechosa?


  Los ojos cansados del viejo revelaron una lucha interior.


  —Sí, entonces me extrañó un poco. Pero ella y Cleora tuvieron una fuerte agarrada el día antes y por ello creí que se había vuelto loca y que nos abandonaba.


  —¿Cuánto tiempo vivió al lado de ustedes?


  —Pues desde que murió Jim, el hijo menor de Cleora, y la dejó viuda. Hará de esto unos seis años meses más o menos.


  —¿Cuáles eran sus relaciones con el resto de la familia?


  —Oh… —Ezra se miró las manos nudosas como si le interesaran mucho las venas abultadas que las surcaban—. No puedo decir que la quisiera mucho, porque era poco simpática. Sé que no debo hablar así, pero siempre estuve convencido de que se quedó a nuestro lado porque la vida le resultaba aquí más económica que en cualquier otra parte que hubiera podido ir.


  —Dígame lo que sepa de su vida anterior a su llegada a esta casa.


  —Era bibliotecaria cuando Jim se casó con ella y había nacido en el Este, en Connecticut si mal no recuerdo, donde tenía un tío. Ella y Jim estuvieron casados unos diez años sobre poco más o menos.


  —¿Y se llamaba Billie?[1] Es un nombre poco común en una mujer.


  —En realidad se llama Brunilde, porque su padre era sueco, pero a ella no le gustaba y por esto se hizo llamar siempre Billie.


  —¿Viven todavía sus padres?


  —No. Su única familia era el tío.


  —Comprendido. —Mayhew trazó en su libro algunos signos—. Pasemos a otra cosa. ¿Tenía cuenta corriente en un Banco de Los Ángeles?


  —Supongo que sí, porque nunca careció de dinero.


  —¿Vio usted alguno de los cheques cancelados que devolvió el Banco a esta dirección?


  Los bigotes de Ezra temblaron un poco, pero sus ojos apagados miraron con indiferencia la pluma activa del teniente.


  —No puedo asegurarlo —dijo—. Billie era muy reservada, sobre todo cuando se trataba de dinero.


  Mayhew sacó del libro de notas el pedazo de papel oscuro que Paul le entregó durante su primera y única entrevista.


  —Voy a darle una pequeña explicación acerca de esto —dijo. Y a continuación le refirió todo aquello que le comunicó Paul.


  —Ese papel constituye una sorpresa para mí —confesó con viveza el viejo.


  —Me gustaría ver la habitación en que Paul encontró el papel.


  —¿La habitación de los libros? Está arriba.


  —Entonces vamos arriba.


  El abuelo titubeaba, pero por fin se puso de pie.


  —Está en el ático y hace frío —observó.


  —No estaremos mucho tiempo allí.


  Por la misma escalera del vestíbulo subieron al segundo piso, que parecía ser una copia exacta del primero.


  Ezra señaló a Mayhew una hilera de puertas.


  —Cleora, Anetta y yo dormimos aquí.


  Hacía calor, casi tanto como abajo. El aire poseía una quietud espesa, pegajosa.


  —Ahí está la escalera del ático o desván. Le seguimos llamando así a pesar de que los muchachos han instalado sus habitaciones en él. Tony se hizo el estudio en el lado norte y cuando él y June se casaron lo dividió en dos por medio de un tabique. Noel y Dee ocupan las habitaciones del lado sur. Por cierto que la de Dee es preciosa.


  El viejo siguió andando con paso vacilante. La escalera del ático era más angosta que la del segundo piso y carecía de barandilla, por lo que Ezra subió pegado a la pared.


  Al final había un rellano y una puerta de acceso a un espacio cuadrado. A su derecha vieron dos puertas cerradas. Ezra se dirigió a la de la izquierda.


  La primera habitación en que entraron contenía una cama, un tocador con el espejo empañado, un lavabo igual al de la planta baja y un viejo guardarropa con la puerta entornada, lo que permitía ver su interior y en él un abrigo de hombre, otro negro de mujer («el que llevaba June cuando la vi en el puente» se dijo Mayhew) y un solo vestido de crêpe rayón color azul gris.


  Esta pieza recibía la luz que entraba por la parte superior del tabique que la separaba de la contigua.


  Pasaron al estudio por una puerta cerrada por una cortina.


  Era una habitación espaciosa atestada de infinidad de objetos diversos. Junto a la ventana vio el teniente un caballete de pintor y encima un desnudo de June alargando el brazo para asir una mariposa de la bandada que revoloteaba por encima de su cabeza. El abuelo dirigió al cuadro una mirada timorata y masculló algo entre dientes mientras se acercaba con paso cansino a una puerta abierta en la pared oeste.


  Mayhew dirigió a su alrededor una ojeada rápida de inspección. En un rincón del estudio vio un stand de modelar y encima un puñado de arcilla seca. Junto a él una mesa con su máquina de escribir. A continuación un banco de carpintero. En un extremo divisó varias herramientas y algo más, que se acercó a mirar.


  Se trataba de tres trozos de linóleo y de varios tipos de imprenta hechos de dicho material. Una prensa corriente, un jarro lleno de tinta, un rodillo de caucho y un cristal cubierto de una capa de tinta completaban el equipo.


  Mayhew cogió un pedazo de papel blanco, sumergió una de sus esquinas en la tinta, la dobló hacia dentro y se metió el papel en el bolsillo.


  Ezra sacaba un cajón lleno de libros de un armario de la pared que se abría detrás de la puerta.


  —Estos son los que estuvo examinando Paul —manifestó—. No sé por qué se le ocurriría a Billie meter la nota ahí dentro, porque no es sitio a propósito. ¿Quién iba a ir a buscarla en ninguno de ellos?


  Mayhew miró los libros y hojeó algunos. Eran de Medicina y databan de cincuenta años atrás. Su encuadernación era muy complicada y sus grabados pura fantasía un tanto impropios de la materia tratada en el libro.


  —¿Quién de ustedes supo que Paul subía para echarles una ojeada?


  El viejo cerró los ojos, pensativo.


  —Supongo que todos nosotros —dijo—. Paul me pidió permiso para hacerlo a la hora de cenar.


  —No es imposible que pudiera cualquiera de ellos llegarse hasta aquí para dejar la nota, ¿verdad?


  —No por cierto. Es decir: siempre que no fuera sorprendido por Tony o por June.


  Mayhew entregó la nota al viejo.


  —Dígame si reconoce la letra. ¿Es de mistress Reyburne?


  El viejo se aproximó, papel en mano, a la ventana, y lo examinó con sus ojos gastados de los que toda expresión se iba borrando gradualmente. Finalmente devolvió la nota al teniente, diciendo:


  —No creo que Billie escribiera esto. Esa no es su letra ni tampoco se hubiera expresado con esas palabras. Precisamente alardeaba de sus conocimientos gramaticales y elegía siempre con cuidado cada una de sus palabras.


  Mayhew interrogó con aire de indiferencia:


  —¿Conoce esa letra?


  El esfuerzo que el viejo se hacía para mentir, su decisión de mentir eran tan evidentes, que Mayhew casi le compadeció.


  —No la conozco —repuso desviando la mirada y posándola en un punto distante—. No la conozco en absoluto.


  CAPÍTULO V


  MAYHEW dobló el papelito y lo volvió a guardar en su libro de notas. La luz que la habitación recibía de la gran ventana orientada al norte daba de lleno en el arrugado y preocupado rostro del abuelo.


  —Bien, ya ha visto los libros —dijo tras de un momento de embarazoso silencio—. Ahora vamos abajo.


  —Sí, vámonos.


  Mayhew se volvió a mirar otra vez la abarrotada habitación. A lo largo de la pared izquierda vio una hilera de lo menos diez grotescas máscaras de cartón, sonrientes o serias. Una era el duplicado de la calavera del calendario de la planta baja. En una mesa colocada debajo había montones de revistas. Mayhew se acercó para leer los títulos. Era el mismo en todas ellas: Banners. Revista de Arte y Letras. Hojeó una de ellas. Su contenido consistía en unas veinte páginas de poesía, cuentos breves, esbozos y artículos acerca de la técnica artística. La última era un anuncio. Una invitación a los lectores de la revista a proveerse de gasolina en la estación de servicio de Noel Reyburne.


  Ezra aguardaba pacientemente junto a la puerta de la cortina.


  —Tony es mi nieto —dijo mientras bajaban la escalera—. Es un excelente artista, pero no sabe sacar dinero de su arte.


  —Su apellido es Cunningham, ¿verdad?


  —Sí, era hijo de una hija mía.


  Los dos hombres entraron silenciosos en la salita.


  —Ahora voy a hablarle de Paul —dijo Mayhew a Ezra, cuando volvieron a sentarse—. Ante todo: ¿sabe si tenía enemigos? ¿Si se le guardaba rencor?


  —No, que yo sepa.


  —¿No riñó nunca con nadie?


  El viejo volvió a desviar la mirada y se llevó, pensativo, un dedo a los labios.


  —Paul sólo riñó, en una ocasión, con Noel —manifestó—. Pescaban los dos desde el puente y el anzuelo de Paul fue a clavarse en el párpado de su primo. Los pesos le rasgaron la piel hasta la frente. ¿Ha visto usted la cicatriz? Noel censuró a Paul su aturdimiento y estuvieron varios meses sin dirigirse la palabra.


  Ezra calló. Reflexionaba, parecía sopesar las palabras que iba a pronunciar.


  —Pero —concluyó pausadamente— no creo que Noel quisiera matar a Paul por eso.


  El rostro de Mayhew adoptó una expresión indescifrable.


  —Bien, pasemos a la puerta de la planta baja —dijo—. ¿Cuánto hace que la clavaron ustedes?


  —Hace dos años, época en que Paul decidió trasladarse allí. La clavé yo mismo para impedir que las corrientes de aire llegaran a la cocina. Entonces usábamos ya la escalera nueva del vestíbulo.


  —¿De modo que esta puerta ha estado herméticamente cerrada hasta ayer noche?


  —Eso es. A mí no se me ha presentado nunca la ocasión de volver a abrirla.


  —Sin embargo, la han abierto. Como para ello tuvieron que hacer ruido, deduzco que debió ser en estos últimos días mientras estaba Paul fuera de casa. Dígame, si lo sabe, qué hizo en ese tiempo.


  —Asistir a clase y volver por la tarde a casa.


  —¿Salió anoche?


  —No lo creo. A las nueve le vi en la habitación de Anetta, hablando con ella de no sé qué.


  —¿Recuerda si se ha quedado alguna vez en estos últimos días la casa sola?


  El abuelo meneó la cabeza.


  —Es imposible que se quede sola porque hay siempre aquí algún miembro de la familia. En realidad, sólo Tony, Noel y Paul la abandonan. Las mujeres no salen nunca o salen muy poco.


  —¿Recuerda si en las últimas cuarenta y ocho horas transcurridas se quedó este piso vacío?


  —Ahora que lo menciona, sí. —Los ojos de Ezra se nublaron—. Recuerdo que ayer a las seis de la tarde entré en la cocina creyendo encontrar a June en ella porque pensaba pedirle que me hiciera un zurcido, y no estaba. No había nadie aquí. Subí, llamándola, la escalera y bajó del ático. Dijo que había ido a por un pañuelo.


  —¿Estaba Paul en casa a esa hora?


  —Todavía no había llegado. Por regla general volvía a las seis y media y en ocasiones cerca de las siete, pues le gustaba quedarse en la Facultad después de las horas de clase para trabajar en el laboratorio.


  —¿Estaba usted en la cocina? ¿Recuerda si estaba ya abierta la puerta de la escalera?


  —Quizá lo estaba. Yo no reparé en ello.


  —¿Y no oyó nada?


  —Absolutamente nada.


  —¿Quién ocupó la cocina desde aquel momento en adelante?


  —June. No puedo decirle si volvió o no a salir de ella.


  —¿Quiere decirme a qué hora bajó usted del segundo piso?


  Las manos nudosas del viejo se posaron sobre los brazos del sillón como si comenzara a cansarse del interrogatorio.


  —Miré la hora en el reloj que tengo encima del lavabo. Es un buen reloj. Eran las seis menos dos o tres minutos y me dije que June debía estar ya en la cocina, porque cenamos a las seis y media.


  —¿Se tropezó usted a alguien en la escalera?


  —No, señor.


  —¿Quién estaba en el vestíbulo del segundo piso cuando usted volvió a pasar por él?


  Una angustia profunda se extendió por las facciones de Ezra y se agitó en el sillón antes de responder:


  —Cleora. Estaba delante de la puerta de su habitación y al verme se metió en ella.


  Mayhew puso punto final a la última frase escrita.


  —Bien, esto es todo. Para arrancar los clavos de la puerta del bajo se utilizó un martillo. ¿Tendría inconveniente en enseñarme todos los martillos y todas las tenazas que haya en la casa?


  —No disponemos más que de un solo martillo y se guarda en el cajón de las herramientas, en el porche.


  —Me gustaría verlo.


  Mayhew se puso de pie. El abuelo se levantó del sillón ayudándose con sus temblorosos brazos. Su cansancio lindaba con el agotamiento. Cruzó el vestíbulo, del que el cadáver de Paul había desaparecido ya, precediendo a Mayhew y entró con él en la cocina, donde estaban Cleora y Anetta sentadas ante el fogón.


  En el porche se hallaba la caja de las herramientas. Ezra levantó la tapa y en su fondo vio el teniente clavos, una sierra, una regla, un cepillo y dos escoplos. El abuelo se inclinó sobre las herramientas escudriñándolas y aguzando la vista gastada.


  —¡El martillo ha desaparecido! —exclamó incrédulo.


  La ira descompuso las facciones de Mayhew. Echó al viejo a un lado sin andarse con cumplidos y procedió a registrar el cajón. Esta era la primera certidumbre de que la muerte de Paul no constituía el fin del caso, de que el asesino estaba resuelto a llevar las cosas más allá, de que una inteligencia criminal se daba cuenta del peligro y se disponía a luchar.


  Mayhew levantó la cabeza y posó la mirada en el llano que se extendía ante él con su suelo arenoso y su baja vegetación. Breakers Beach no era más que una fina línea lejana. La carretera que tenía a su izquierda se hallaba invadida por una fila de coches.


  —Si me lo permite, voy a buscarlo —dijo Ezra.


  —Bueno, si no le ocasiona molestia… —repuso Mayhew con frialdad. Dio media vuelta, cruzó la despensa y volvió a la cocina. Anetta le miró con temor y sobresalto al oírle entrar y colocó ruidosamente la taza en el plato que tenía sobre las rodillas.


  —Quisiera hablar con usted —dijo el teniente.


  —¡Oh! —el plato osciló y estuvo en un tris que no cayera al suelo—. Bien. ¿En la salita?


  —Por favor.


  Mayhew la miró mientras dejaba el plato en el fregadero y se volvía hacia él. Su delgadez y su estatura le daban un aire desgarbado. Se ciñó el chal, Mayhew abrió la puerta y le cedió el paso.


  De momento la sometió a un interrogatorio igual al que sometiera al abuelo: le habló de la desaparición de Billie, de los cheques cancelados, de la nota que encontró Paul en un libro del ático y cuyo hecho ella desconocía. El carácter de letra de la nota no era el de la desaparecida. ¿Había oído crujir la madera de la puerta del bajo cuando arrancaron los clavos? No, nada había oído.


  Mayhew le rogó que le hablase de la visita que le hizo Paul la noche anterior.


  —Entró a las nueve en mi habitación —explicó Anetta— porque le preocupaba algo, una observación que hice yo después de la desaparición de Billie. Me dijo que tenía una importancia extraordinaria, pero no pude recordarla.


  —Si usted no la recuerda, ¿cómo la conocía él?


  —Me dijo que la recordaba perfectamente, pero que deseaba que la recordase yo también sin su ayuda. Me pidió que reflexionara y que al día siguiente por la mañana volveríamos a vernos. Pero, naturalmente, esta mañana…


  Anetta hizo una pausa; su voz luchaba con los sollozos.


  —¿Se acuerda de la conversación que sostuvo la familia con motivo de la desaparición de Billie el año pasado?


  —Lo único que recuerdo es que hablamos del tratamiento a que me sometía el oculista. Yo le visito, en Los Ángeles, dos veces al mes. La noche de la desaparición de Billie estuve en la ciudad algo más de lo acostumbrado porque se me había señalado hora para más tarde que en otras ocasiones, pero volví a casa a la mañana siguiente. Recuerdo que al sentarme a la mesa para desayunar Paul me preguntó qué tal me había ido y yo hice una observación relativa al precio elevado de los tratamientos… —Anetta calló para sonarse con el pañuelo de hilo y para mirar a Mayhew como mira la lechuza al cazador—. Es lo único que recuerdo con claridad y, como ve, no guarda ninguna relación con lo que Paul deseaba saber.


  La mirada del teniente exploró las curvas polvorientas de una silla, apoyada en la pared, que tenía enfrente. Anetta tosió con esa tos seca propia de las personas de edad.


  —Como no estaba aquí la noche en que partió Billie —observó— nada sé de lo ocurrido.


  Parecía esperar que él le diera seguridades acerca de esto, pero Mayhew no contestó. Después de permanecer sumido un instante en sus reflexiones, de pronto dijo:


  —¿Tiene algún significado para usted la palabra calendario? ¿Le sugiere algo relacionado con la desaparición de mistress Reyburne?
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  —¿Un calendario, dice? No me sugiere nada.


  Mayhew se extrajo del bolsillo los dos almanaques que sacó del cuarto de Paul, los puso uno al lado del otro sobre la mesa y miró a Anetta. Esta se inclinó para verlos mejor y Mayhew reparó a la luz más fuerte del día en el poco pelo que le restaba, en que se le veía debajo la piel rosada, en cómo le brillaba la carne con la pátina de los años. Sus ojos permanecían ocultos bajo los arrugados párpados.


  —Eran de Paul —dijo en voz baja.


  —Sí, y guardan relación con su muerte, de una manera u otra. Por lo visto constituyen una prueba. Debe ser otro aspecto de lo mismo que le dio a entender la observación de usted.


  —Yo dije que me costaba muy caro mi tratamiento de la vista. Esto es todo. No tiene nada que ver con estos dos calendarios —extendió la mano descarnada e hizo a Mayhew una indicación con un dedo delgado. Le señalaba la estación de servicio de automóviles grabada en uno de ellos—. Este fue puesto en circulación por la Compañía de aceites pesados cuyos productos vende Noel en su estación. Este otro fue pintado hace años por Tony e impreso por el mismo impresor de Banners. Dee posó para la figura de la muchacha y Ezra para el Padre Tiempo. —Anetta hizo una pausa sin separar el índice del segundo calendario y su fino rostro se contrajo con expresión de disgusto—. Nunca me gustó. Tony no debió pintar a su abuelo… así.


  Mayhew insistió:


  —¿De manera que no puede decirme nada que se relacione con la conversación que sostuvieron ustedes aquella mañana?


  —Absolutamente nada. —Anetta se cruzó de brazos y miró paciente al voluminoso detective—. ¿Cómo podría ser lógicamente si mi tratamiento no tiene nada que ver con Tony o Dee o Ezra o Noel? Poseo algún dinero y me basta para cubrir mis necesidades sin tener que recurrir a ninguno de ellos.


  Mayhew cogió los calendarios, los volvió a enrollar y se los metió en el bolsillo.


  —Conque ¿no recuerda la observación exacta que hizo aquella mañana?


  —No la recuerdo con las mismas palabras.


  Mayhew tomó otra vez el libro de notas.


  —¿Mencionó ante usted a alguna persona en particular?


  —¡Oh, no! —Anetta abrió las manos sobre el chal de lana rosa y su sombra le ascendió hasta los codos—. En esta casa nadie habla de la desaparición de Billie. No se habló nunca.


  Mayhew volvió a consultar el libro de notas.


  —¿Quiere decirme, por favor, dónde estaba ayer a las seis de la tarde?


  —¿A las seis? Sí, creo que en mi habitación; aguardando la cena.


  —¿Oyó subir o bajar a alguien la escalera?


  —No. Un segundo antes de cenar, oí andar en el vestíbulo, pero no puedo decirle quién era.


  Anetta calló y durante el momento de silencio que sucedió a sus palabras, siguió con los ojos el dibujo de la alfombra. Luego dijo:


  —Supongo que le sobran motivos para creer que a esa hora es cuando fue desclavada la puerta, ¿verdad?


  Mayhew le habló de la declaración del abuelo y de su visita a las seis a la cocina vacía.


  —Pero no poseemos la prueba —terminó— de que fuesen arrancados a dicha hora los clavos de la puerta. Claro que fue el único momento que pudo aprovechar el criminal sin llamar la atención de los demás miembros de la familia porque Paul se hallaba en clase y su habitación estaba vacía.


  —¿De los demás miembros de la familia? —repitió como un eco Anetta—. ¿Supone que uno de nosotros es el asesino?


  —Las pruebas que poseo me señalan esa dirección.


  A Anetta le tembló un poco la boca, pero consiguió dominarse.


  —Lo lamento —declaró— y me horroriza pensar que haya matado a Paul una persona que lleva su misma sangre.


  Dicho esto se puso de pie, alisándose la falda, y miró al detective, que se levantaba también. Tenía el mismo aspecto cansado, de difícil dominio de los nervios, que el abuelo.


  —Bien, ¿esto es todo, mister Mayhew?


  —Sí, de momento no tengo nada más que preguntarle.


  —¿Entonces puedo retirarme?


  —Ciertamente.


  Ella avanzó en dirección de la puerta con un frufrú de faldas. Enmarcada por la luz del vestíbulo parecía más alta, más delgada y menos encorvada. El moño de cabello blanco relucía como una pequeña cúpula de alabastro.


  —¿Desea que le envíe a alguien antes de subir al segundo piso? —preguntó.


  Mayhew hizo seña de que sí.


  —¿Quiere decir a… la otra…?


  Le costaba trabajo llamar anciana a la persona que iba a nombrar, porque Anetta también lo era.


  —¿Se refiere a Cleora? Es mi cuñada, la señora Reyburne.


  —Sí, deseo verla. Dígale que venga de aquí a cinco minutos.


  Anetta desapareció dejando tras de sí un intenso perfume de violeta.


  Mayhew repasó lo escrito en el libro de notas, subrayando unas palabras, corrigiendo otras; finalmente cerró sus negras tapas y salió al exterior por el vestíbulo y la puerta principal. El aire fresco de la mañana con su niebla salina constituyó casi un choque para sus pulmones, habituados a la atmósfera de la salita de los Reyburne.


  Al llegar detrás de la casa se detuvo un momento a mirar a Edson y su bote. Edson estaba triste y asía con indiferencia el cordel del anzuelo. El viejo marinero esperaba, con los remos en el aire, a que acabase de tirar de él.


  Durante los tres minutos que empleó Mayhew en observarles sacaron un neumático viejo y un parachoques retorcido, restos, se dijo Mayhew, de alguna colisión en el puente. Si repararon en él, no lo demostraron.


  El agua de la bahía estaba en calma y reflejaba el azul del cielo. Si Billie y sus efectos habían caído en ella, si sus huesos y su equipaje se hallaban en el fondo cenagoso, no habían producido el más leve cambio en la deslumbrante claridad de sus ondas.


  CAPÍTULO VI


  CUANDO volvió a la recalentada salita, Cleora estaba ya sentada esperándole. Sus ojos brillaban en un rostro que parecía demasiado pequeño para contenerlos. Sus dedos jugueteaban con los flecos del chal.


  Mayhew le preguntó qué parentesco la unía a la familia y ella le comunicó que era viuda de un hermano de Ezra. No, del abuelo de Paul no. Dee y Noel eran sus nietos, la descendencia del hombre que se casó en segundas nupcias con Billie. La madre de Noel y de Dee había fallecido. Murió como una santa, en opinión de Cleora.


  Mayhew la mostró la carta hallada dentro de un libro.


  —¿Es este su carácter de letra? —preguntó.


  Una expresión de cólera y de malignidad satisfecha se extendió por el rostro de Cleora.


  —No. Es letra de June, la mujer de Tony.


  Lo rápido de la respuesta pilló desprevenido a Mayhew.


  —¿Está segura de lo que dice?


  —Si lo duda, pregunte a la interesada —saltó Cleora. Mayhew dijo que aquella carta la comprometía, ya que parecía culparla de la desaparición de mistress Reyburne.


  —Sí, así lo creo y no me sorprende. Se trata de una mala partida de June. No ha estado haciendo otra cosa desde que llegó aquí. —Cleora agregó, relamiéndose—: ¿Por qué no la interroga acerca de la marcha de Billie? Quizá saque algo de ella, Tony la trajo a esta casa poco antes de la boda y fue Billie la que dio en reírse de ella por su manera de hablar. Tony la ha pulido un poco. Ahora ya no emplea determinadas expresiones incorrectas, pero se expresaba malísimamente. Llevaba una semana a nuestro lado cuando Billie desapareció.


  A Mayhew no pareció impresionarle la noticia.


  —Dígame lo que sepa sobre su desaparición.


  —No sé nada. Es decir, sé lo mismo que los demás: que no quería pagar su hospedaje y que por eso se marchó con el equipaje, que por cierto no era muy voluminoso.


  Cleora hizo un mohín desdeñoso y agitó el chal.


  —¿Sabía usted que interesaba a Paul? —preguntó Mayhew.


  —¿Quién? ¿Billie? ¿Por qué tenía que interesarle?


  —Porque tenía la prueba de que se la hizo desaparecer y de que se falsificaron sus cheques para poder cobrarlos. Pero vamos a lo que más importa. Anoche, mientras hablaba con Paul por teléfono, interrumpió nuestra conversación la entrada de una persona en el comedor y Paul colgó sin darme una explicación.


  Cleora se encogió de hombros, pero su mirada revelaba atención.


  —Bien, ¿y qué deduce de ello? —interrogó.


  —Que la persona que nos interrumpió era usted, mistress Reyburne. Me gustaría saber qué oyó.


  —Comprendo. Pues recuerdo que Paul dejó el auricular procurando que yo no lo viera. Pero, con franqueza, creí que hablaba con alguna muchacha y por esto no di importancia a la acción.


  —¿Oyó usted lo que Paul estaba diciendo?


  —No me dio tiempo —repuso Cleora.


  Mayhew varió de táctica. Empezó a hacerle preguntas. ¿Dónde había estado a las seis de la tarde del día anterior? Ella negó haber bajado al vestíbulo antes de las seis y media, hora en que se servía la cena. Cuando el abuelo la encontró en él, a las seis, acababa de separarse del armario de la ropa blanca, colocado en un ángulo de la pieza, del que había sacado una toalla limpia.


  —¿Formaba parte de las costumbres de la casa que June les preparase la comida?


  —Oh, sí. June se encargaba de la cocina, así como de limpiar el polvo y de barrer, aunque la verdad era que no lo hacía muy bien.


  El recuerdo de la permanencia de June en la cocina, la manera brusca con que Dee la había ordenado que sacara una taza, habían despertado desde el primer momento la curiosidad de Mayhew.


  —¿Mistress Cunningham ha hecho todo eso desde su llegada a la casa?


  Un sentimiento de terrible satisfacción se reflejó en los ojos saltones y en la pequeña boca de Cleora.


  —Sí, claro. Así se acordó antes de la boda de Tony. Como en realidad no puede mantener a una esposa y como no hace casi nada porque no entiende de negocios como mi nieto, cuando se habló de agregar un miembro más a la familia se convino en que nos ayudaría en esta forma, ya que tenía que mantenerse de un modo u otro.


  Cleora aguardó con los ojos clavados en él e inspiró a Mayhew tal sentimiento de repulsión que le fue difícil disimularlo.


  —Pero a June no le importa —siguió diciendo— porque antes de casarse era muchacha de servicio. Es decir, ayudaba en la cocina, no era…


  —Sí, sí, comprendo —dijo Mayhew interrumpiéndola—. Dígame ahora en qué se ocupa su nieta.


  Cleora calló, la expresión vengativa se desvaneció de sus pupilas y sus manos asieron, maquinalmente, el fleco del chal. No parecía haber comprendido la pregunta que se le dirigía.


  —¿Dee? ¿Se refiere a lo que hace Dee? —interrogó por fin Cleora.


  —Sí —repuso Mayhew.


  —Dee no trabaja. Estudió el año pasado la carrera de secretaria comercial, pero el estado de los negocios no es bueno al presente y no encuentra empleo.


  Mayhew la miró fijamente.


  —¿Quién le costea la ropa?


  Cleora volvió a adoptar una mirada inexpresiva.


  —¿La ropa de Dee? Se la costeo yo, naturalmente. ¿Quién podía ser?


  —¿Le costeó también sus estudios?


  —Sí. En el mes de abril vendí unos títulos y con lo que me dieron por ellos pagué la escuela de Dee y los gastos de instalación de la estación de servicio de Noel. Quiero que aprendan a ganarse la vida, que obtengan buenas colocaciones.


  —¿Qué cantidad les destinó usted?


  —Tres mil dólares que repartí por igual entre ambos.


  Mayhew se puso a escribir. Tenía la cabeza inclinada sobre el libro de notas, pero se daba cuenta del desagrado, de la repugnancia que inspiraba a la anciana. La sola mención de la falta de trabajo de Dee y de sus lujosas prendas de ropa, sonaba como un timbre de alarma en la mente de Cleora.


  —Una última pregunta, mistress Reyburne, ¿oyó anoche algo que poder relacionar con la muerte de Paul?


  —Duermo bien. No oí nada —repuso seguidamente con acento firme.


  Mayhew pensó: «Debo terminar el interrogatorio de la familia antes de la hora de comer». Y subió a ver a June, que se había retirado a su habitación del ático.


  Después de ascender el último tramo de escalera, se paró un momento en el espacio destinado para vestíbulo y a sus oídos llegó el rumor de las actividades de June, que ocupaba la habitación que tenía a la izquierda. Una ojeada a la derecha le mostró la puerta de las habitaciones de Noel y de su hermana.


  Unas letras húmedas y brillantes, que alguien había pintado sobre la puerta de Dee le llamaron la atención. Al aproximarse vio que componían una sola palabra ofensiva trazada con un pincel fino, en un color rojo claro. Mayhew parpadeó y tuvo que reprimir el impulso de borrar aquella fea palabra antes de que la leyeran las señoras. Mas su sentido común se lo impidió. Después de todo, tenía delante de si un testimonio de malicia y de aborrecimiento tan patente, tan revelador de la moral de algunos miembros de la familia como la apertura de la espita de gas en la habitación de la planta baja.


  Se acercó más y tocó la pintura. Estaba fresca todavía, parecía haberse aplicado recientemente. Una parte de ella se le adhirió al dedo.


  Entonces le dio media vuelta al pomo de la puerta y asomó la cabeza por el hueco abierto. En la alcoba, situado entre dos ventanas, vio un lecho adornado de dosel y cubierto por una colcha de encajes sobre un fondo de raso azul. Bajo un gran espejo ovalado que reflejaba la alfombra, azul oscuro, estaba el tocador, con faldas de taffetan azul. Las paredes eran de un fino color crema, las ventanas desaparecían bajo cortinas de volantes y los vestidos multicolores brillaban en el interior del entornado armario colocado en el testero de pared que se hallaba delante de la puerta. El pequeño tocadiscos de baquelita color marfil funcionaba y la música servía de realce y de complemento al lujo y al buen gusto de la habitación.


  Al cerrar de golpe la puerta, volvió a brillar la fea palabra ante los ojos de Mayhew, como si más que calificativo constituyera una explicación, una respuesta a la pregunta que se estaba formulando.


  Cruzó el vestíbulo en silencio y fue a llamar a la puerta de los Cunningham. La voz de June preguntó:


  —¿Quién es?


  —El teniente Mayhew.


  Sonaron pasos junto a la puerta y ésta se abrió descubriendo al teniente unos ojos llenos todavía de lágrimas.


  —¿Me buscaba?


  —Sí, tengo que hablar un momento con usted.


  June abrió del todo y él vio que estaba haciendo la cama. Si sus ojos parpadearon al ver la palabra escrita con pintura roja en la puerta de la habitación de Dee fue tan vivamente que Mayhew no lo notó.


  —Ah, en ese caso, entre.


  Y por la puerta abierta en el tabique de separación pasaron al estudio. La habitación había sido puesta en orden. Los útiles de imprenta habían desaparecido y los trozos de arcilla ya no estaban en el tablero de modelar.


  June le señaló una silla de alto respaldo y ella se sentó en el borde del banco de carpintero.


  Mayhew sacó la carta de su libro de notas.


  —¿Escribió usted esto? —preguntó dándosela a June. Ella no la cogió y se limitó a mirarla.


  —¿Por qué supone que la escribí yo?


  —Porque se ha identificado su carácter de letra.


  June apretó los labios.


  —¿Fue Cleora, no es cierto?


  —¿Lo es?


  June repuso sin mirarle:


  —¿El qué?


  —Su letra.


  —Sí —repuso en voz baja, casi inaudible—. La escribí yo.


  —¿Querría explicarme el motivo?


  Ella se mordió el labio inferior, gesto que revelaba su juventud. Sí, era más joven que Dee, porque sus emociones eran más vivas y su rostro era un espejo en que se leía la desconfianza, la lucha contra la carencia de pose, el temor a la policía.


  —Se lo explicaré. Al fin y al cabo pensaba hacerlo.


  Levantó los ojos un instante y Mayhew temió que volviera a llorar.


  —Yo siempre sospeché que Billie no se había marchado como decían todos y por eso en un principio traté de convencer a Tony de que hiciera algo para averiguarlo, pero Tony es… está siempre cansado y además la desaparición de su pariente no suscitaba en él el menor interés.


  June hizo una pausa. Su rostro reflejó tan profunda ansiedad que Mayhew recordó el aspecto extraordinario de cansancio que revelaba Tony Cunningham cuando le vio por vez primera en el puente.


  —En un principio, yo estaba decidida a llamar a la policía y luego me pareció preferible no hacerlo, para no lastimar el orgullo de la familia. No quise meterme en sus asuntos porque lo mismo Cleora que Dee me demuestran con su actitud que no me juzgan bastante digna de pertenecer a ella. Más adelante Cleora pareció enriquecerse súbitamente, tener más dinero de lo que creían Tony y el abuelo, y se lo entregó todo a Noel y a su hermana.


  —¿Sabe usted lo de la carta que el Banco envió a Billie después de su desaparición?


  La pregunta del teniente sobresaltó a June.


  —¿Lee usted pensamiento? —replicó con una risa breve y temblorosa—. A eso iba precisamente. Vi a Paul dejarla sobre la mesa del comedor con el correo y entonces se me ocurrió la idea de que él también juzgaba lo mismo que yo lo ocurrido. La cogí, la abrí en la cocina con el vapor de la olla, vi lo que contenía, es decir, los cheques cancelados de Billie y volví a dejarla en su sitio. Traté de no perderla de vista, pero mientras comía desapareció y ya no volví a verla hasta la semana pasada.


  Mayhew se agitó en la silla.


  —¿Vio esos cheques aquí, en esta casa?


  —En el cajón del tocador de Cleora, y créame que cuando los vi me apresuré a salir de la habitación a escape.


  Mayhew se puso de pie casi de un salto.


  —Condúzcame a ella en seguida —dijo.


  June le dirigió una mirada de sorpresa.


  —Oh, ahora que le ha sucedido… eso a Paul, supongo que los tendrá escondidos.


  —Ya lo veremos.


  Dee Reyburne estaba frotando la puerta de su habitación con un paño de franela gris y el aire impregnado del olor de la trementina. Al oír los pasos del detective volvió la cabeza, dejó caer el trapo y exhaló un grito involuntario de temor y de confusión.


  Mayhew pasó raudo por delante de ella seguido de June.


  Esta se unió a él cuando llegaba a la mitad de la escalera.


  —¿Qué le ha dado a ésa? —preguntó refiriéndose a su prima.


  Mayhew se encogió de hombros.


  —No sé. Pregúnteselo. ¿Cuál de esas puertas es la de la habitación de Cleora?


  June le señaló la de en medio. Mayhew se acercó a ella y llamó con los nudillos. El leve rumor que se oía detrás cesó al punto. Mayhew volvió a llamar.


  —¿Mistress Reyburne? Deseo verla a usted.


  Rechinó la llave en la cerradura, se entreabrió la puerta y apareció Cleora.


  —¿Qué se le ofrece? —preguntó.


  Mayhew empujó la puerta sin andarse con cumplidos.


  —Pase usted, mistress Cunningham —dijo.


  Cleora interpuso su cuerpo voluminoso entre June y él.


  —No, que no entre. Esta es mi habitación. Aquí no hay lugar para ella.


  —Muy bien. Entraré yo.


  Mayhew se aproximó al tocador, que, con una cama, dos sillas y una cómoda de madera de cedro, completaba el mobiliario. El tocador era viejo. Cuando Mayhew tiró con violencia hacia fuera de los cajones se quedó con los tiradores entre los dedos. Sin prestar atención al hecho empezó a revolver montones de ropa interior de punto, chales, camisas, pantalones, camisetas y toda clase de prendas.


  —Pero ¿qué es lo que busca? —exclamó Cleora. Su voz temblaba de rabia—. Si esa… —no llegó a pronunciar el nombre de June, se ahogaba—. ¡Le arrancaré la piel!


  —Le aconsejo que no se meta con mistress Cunningham —repuso fríamente Mayhew. Y continuó la búsqueda.


  June dijo de pronto, desde fuera:


  —Debajo del portamonedas, teniente, ahí, en la cómoda.


  Cleora dio un grito y Mayhew miró a su alrededor. Avanzó unos pasos. Sobre la cómoda vio un monedero de piel negra y debajo el extremo de un sobre de papel oscuro. Mayhew alargó un brazo y antes de que pudiera Cleora arrebatarlo, levantó el monedero y se apoderó de la carta.


  Esta estaba abierta. Mayhew extrajo del sobre varios papeles que no eran los cheques cancelados ni muchísimo menos. De una sola ojeada, Mayhew reconoció lo que eran. Recibos del gas, de la electricidad, del colmado, de arriendos. Examinó el sobre. En el ángulo superior izquierdo del anverso figuraba, impreso, el nombre y dirección del Banco de Los Ángeles donde Billie tenía depositados sus ahorros. Iba dirigido a ella. El matasellos llevaba la fecha del veinticuatro de marzo del año anterior. Mayhew se lo mostró a Cleora.


  —¿Cómo ha llegado este sobre a su poder? —interrogó al propio tiempo.


  Ella cesó de mascullar entre dientes para responder:


  —¿Este sobre viejo? ¿Por qué no puedo guardarlo yo, veamos?


  —¿Dónde están los cheques que había en él?


  —¿Cheques? No contenía ninguno.


  —¿Dónde lo encontró usted?


  —Detrás del fogón de la cocina.


  —¿Quemaron papeles en ella?


  —¿Cómo quiere que yo lo sepa si hace meses y meses de todo eso?


  —¿Había alguien en la cocina cuando lo encontró usted?


  —Claro que no, yo… —se mordió la lengua y retrocedió un paso—. Y aun cuando hubiera habido alguien ¿qué?


  —Que si una cosa de tanta importancia como ese sobre escapó a la quema es porque la persona que trataba de destruirlo se vio interrumpida en la faena.


  —No recuerdo nada. —De sus ojos desapareció la expresión iracunda y quedaron tan empañados como un espejo cuando se echa el aliento sobre él—. Lo encontré allí, como decía, y como me vino bien para guardar los recibos, lo conservé.


  Mayhew miró a June, luego salió al vestíbulo y cerró la puerta.


  —¿Qué había dentro del sobre cuando lo vio usted la semana pasada?


  —Lo ignoro. No lo miré. Al leer la dirección y la fecha que llevaba supuse que contenía los cheques.


  Mayhew se guardó el sobre en un bolsillo del abrigo.


  —Volvamos arriba —propuso a June.


  Dee ya no estaba en el vestíbulo del ático ni quedaba otra señal de que se hubiera pintado la puerta que una leve sombra en el lugar ocupado antes por las letras y el olor a trementina.


  —¿Qué estaría haciendo Dee? —interrogó June sin quitarle la vista de encima.


  Mayhew no respondió.


  Volvió a entrar en el estudio y a ocupar la silla de alto respaldo. Cuando June estuvo sentada en el banco, preguntó:


  —Decía usted que vio el sobre encima del tocador de Cleora. ¿Qué pasó después?


  —Me decidí a hacer algo en obsequio de Billie. Después de pensarlo bien me pareció que una nota que pudiera atribuirse a mi tía sería lo mejor. Y cuando oí a Paul pedir permiso al abuelo para servirse de sus libros, la escribí y la metí en uno de ellos para que Paul la encontrase. Le elegí porque era voluntarioso y siempre iba derecho a su objeto.


  —¿Y mis neumáticos?


  June se ruborizó.


  —Crea que lo lamento —dijo—. Ya ve, deseaba asegurarme de que Paul había llamado a la policía. Aquella tarde tuve que salir al encuentro de Tony, pero al propio tiempo quise echarle una ojeada a usted también. Y como su coche no me reveló su identidad, ni cuando traté de escuchar a la puerta del vestíbulo oí lo que hablaban ustedes, me atreví a deshinchar los neumáticos al objeto de retenerle aquí hasta mi regreso.


  —¿Está segura de que no bajó la vieja escalera de la cocina para escuchar desde el otro lado de la puerta clavada?


  June meneó la cabeza.


  —No tuve tiempo —replicó.


  Mayhew se echó hacia atrás y dejó que su mirada vagara por el estudio. Al otro lado de la puerta del armario, en la sombra proyectada por la caja de los libros de Ezra, vio un bote de pintura. En el rótulo ostentaba la misma pintura rojo claro que había visto en la puerta de Dee Reyburne y atravesado sobre la tapa tenía un pincel teñido de rojo.


  CAPÍTULO VII


  MAYHEW cogió el pincel y se lo enseñó a June Cunningham.


  —¿Lo ha usado usted recientemente?


  —No, la última vez que lo utilicé fue por Navidad.


  Mayhew tocó las cerdas del pincel.


  —Sin embargo, está húmedo —observó.


  —Ya lo veo. —June se encogió de hombros—. Todos los miembros de la familia vienen aquí cuando quieren pintar algo y pocos se molestan después en limpiar los pinceles. Meta ese en la jarra de trementina que hay encima de aquella estantería, ¿quiere?


  Mayhew hizo lo que se le indicaba. June no había dado muestras de culpabilidad ni de ansiedad cuando le habló de la pintura roja.


  —Bien, volvamos a los cheques —propuso—. ¿Cuando los vio el año pasado, reparó o no en si habían sido pagados después de la partida de mistress Reyburne?


  —¡Claro que sí! Había unos diez, cada uno por cuatrocientos dólares. Para dejarse sacar así el dinero, Billie tuvo por fuerza que estar bebida. El hecho me pareció singular y después me inquietó.


  —Comprendo. ¿Recuerda lo que hizo ayer a las seis de la tarde?


  —¿A las seis? Preparaba la comida.


  —El tío de su marido asegura que él bajó a esa hora a la cocina y que no había nadie en ella.


  June echó la cabeza hacia atrás y se pasó los dedos nerviosos por el claro cabello.


  —Bien, eso debió ser cuando subí a mi habitación a por un pañuelo.


  —¿A qué hora volvió a bajar?


  —Pues… unos diez minutos más tarde.


  —¿Quién estaba en la cocina?


  —Nadie.


  —¿Estaba cerrada la puerta de la vieja escalera?


  —Sí, estaba cerrada.


  —¿Se había operado o no algún cambio en la cocina? ¿Reparó en ello?


  June le miró con inquietud.


  —Si me explica adónde quiere ir a parar, nos entenderemos mejor —replicó.


  Mayhew le habló de los clavos arrancados. Mientras lo hacía, a June se le dilataron las pupilas y en un momento dado abrió la boca como si no pudiera reprimir su impaciencia por decir algo.


  —Ahora todo tiene un sentido nuevo —dijo antes de que el teniente concluyera su explicación—. Cuando bajé a la cocina eran las seis menos diez y me encontré un clavo en el suelo, delante del fogón. Creo que se le debió caer allí a alguien. ¡Cobarde asqueroso! —exclamó contraído por el odio su semblante.


  —¿Qué hizo usted de él?


  —Lo tiré, porque estaba doblado. —June posó la mirada en la morena mano del policía, que volaba sobre el papel—. Este caso presenta varios puntos oscuros —dijo con acento cauteloso.


  A Mayhew le sorprendió el cambio operado en su voz.


  —¿Sí? ¿A qué se refiere? —preguntó.


  —Cuando hable usted con Dee —dijo June en voz baja— pregúntele si conoce a un tal Raúl Archer.


  —¿Quién es?


  —La persona que vendió a Noel la estación de servicio.


  —¿Qué relación les une?


  —Lo ignoro. —June volvió la cabeza en dirección del vestíbulo como si acabara de oír algo—. Pero yo, en su lugar, la interrogaría —concluyó vivamente.


  Sonaron pasos en la habitación contigua y Tony entró en el estudio por la puerta de la cortina. Su rostro tenía una expresión viva, pero sus manos huesudas pendían inertes de sus costados como si no supiera qué hacer de ellas. Al ver a Mayhew hizo una mueca de sobresalto y de sorpresa.


  —¡Hola! —dijo—. June, me estaba preguntando dónde te habrías metido.


  —He estado hablando con el teniente.


  Tony posó la mirada en Mayhew.


  —¿Preguntas?


  —Eso es. Y puesto que está usted aquí me gustaría dirigirle algunas.


  Tony se colocó, titubeando, al lado de su mujer.


  —Sí, señor —dijo—, las que usted guste.


  Mayhew le sometió al interrogatorio de rigor acerca de la desaparición, el año anterior, de la señora Reyburne. Sacó la impresión de que, a pesar de haber habitado ambos en la misma casa, Tony no había llegado a conocer a fondo a su prima.


  —Pasemos ahora a Paul —dijo para concluir.


  Tony se aproximó al caballete colocado delante de la ventana que miraba al norte, cogió un lápiz de pastel color flor de espliego y comenzó a retocar el hombro de la mujer desnuda sobre el que quería posarse una mariposa.


  —Paul… —repitió abstraído—. Todavía no comprendo la causa de su muerte…


  —A Paul le interesaba la desaparición de mistress Reyburne —explicó Mayhew— y había descubierto algo relacionado con ella.


  A continuación le habló de la conversación del muchacho con Anetta y, de paso, del calendario. Se sacó los dos almanaques del bolsillo y los colocó, extendidos, sobre la mesa escritorio. Tony dejó de pintar y miró, pensativo, a Mayhew. Por vez primera parecía salir de su fatigada abstracción.


  —Yo dibujé uno de esos, ¿sabe? Ese de la felicitación de Año Nuevo —dijo.


  —Lo sabía —repuso el teniente—. Sé también que tomó por modelos a su abuelo y a su prima.


  —Eso es. Por cierto que la familia se enfadó. Dijeron que mi obra era de mal gusto. Quizá tenían razón.


  Tony se fue acercando lentamente a la mesa sin separar los ojos del Padre Tiempo que miraba a la bailarina con sus órbitas vacías.


  —¡Qué cosas! Hace un año que dejé de verlo. Ya casi me había olvidado de él.


  Se apoderó del calendario y lo contempló extendiendo el brazo para verlo mejor. Mayhew trató de analizar la expresión de su rostro. Reflejaba una satisfacción impersonal, la sosegada valoración de su trabajo a la luz de las experiencias nuevas.


  Mayhew miró sin querer a June, sorprendiendo en su semblante una expresión parecida a la que reveló junto al fregadero, en la cocina, cuando Dee le ordenó que le diera a él una taza de café. Su mirada estaba fija en la figura de la bailarina, en el rostro de Dee, que parecía reírse del mundo vestida con el corpiño de raso y la falda rosa de tul. La mirada fija de June revelaba ira, y un desprecio tan profundo que parecía excluir cualquier otro sentimiento. No se dio cuenta de que Mayhew la observaba.


  Tony, que había dejado el calendario sobre la mesa, miró a su mujer y al punto desvió la vista, como si le embarazase lo que leía en su semblante. Sus dedos asieron el segundo almanaque.


  —Este fue publicado por una Compañía de aceites. Noel tiene tratos con ella.


  —Bien, hablemos ahora de otro aspecto del mismo asunto —dijo Mayhew explicándole lo de la observación hecha por Anetta—. ¿Recuerda algo que podamos relacionar con esas dos pinturas?


  Tony se encogió de hombros.


  —No, ni siquiera recuerdo lo que dijo Anetta —respondió—. Verdad es que no suelo prestar gran atención a lo que dice la gente. La falta de dinero me tiene preocupado siempre, y…


  Levantó un brazo, se pasó la mano por el pelo y con la palma se apretó con fuerza la frente. El aire habitual de cansancio, de abstracción, volvió a asomar a su semblante.


  June dijo:


  —Lo ocurrido no puede tener relación alguna con los almanaques pintados por Tony. No sabe nada acerca del asesinato de Paul ni tampoco por qué desapareció Billie.


  Mayhew consultó su libro de notas.


  —¿Podría decirme dónde estuvo ayer a las seis de la tarde? —preguntó.


  Tony le dirigió una mirada inexpresiva.


  —¿A las seis? —repitió.


  —A esa hora fue desclavada la puerta que hay al pie de la vieja escalera —le recordó June—. Ya ves, Tony —siguió adoptando el tono que hubiera empleado para hablar con un niño—, alguien tuvo que desconectar la estufa de Paul, abrir la puerta, y darle media vuelta a la espita del gas. En el pequeño descansillo de la vieja escalera hay una.


  —¿De verdad?


  —Y por eso el teniente desea saber dónde estabas a dicha hora.


  —Comprendo. Antes de la hora de cenar ¿no es eso? Pues bien, estaba aquí arriba.


  June meneó la cabeza.


  —No, porque estaba yo y no te vi.


  Él volvió a pasarse una mano por los ojos como si tuviera algo dentro del cráneo que le atormentara y le dejara perplejo.


  —¿Sí, querida? Entonces estaría en cualquier otra parte, digo yo. ¿Dónde pudo ser?


  —Tony —ella atrajo su atención con su viveza—. Tienes que recordar. La persona que bajó a las seis al primer piso, la que bajó la vieja escalera para desclavar la puerta del bajo, fue la misma que mató a Paul.


  El rostro de Tony se contrajo. No dejaba de mirar a June.


  —Entonces ¿le dieron media vuelta a la llave del gas? —preguntó—. Pero Paul debió olerlo al entrar en su habitación. ¿Por qué no lo olió?


  —Porque se abrió la espita cuando todos ustedes se habían retirado ya a descansar, y Paul estaba durmiendo —le explicó Mayhew.


  —¡Ah!


  —Sin embargo, toda vez que si el criminal hubiera arrancado entonces los clavos de la puerta habría despertado a su primo, lo hizo antes, a las seis.


  —Sí, a las seis —repitió Tony.


  En este momento sonaron pasos, se alzó la cortina y apareció Noel Reyburne. Sus ojos oscuros, tan parecidos a los de Dee, abarcaron la escena que se representaba en el estudio. Su brazo, metido en la manga de un traje hecho a medida, sostenía el abrigo; en la mano llevaba el sombrero gris de fieltro.


  —¡Hola, teniente! —dijo con aire resuelto—. Le andaba buscando. Estoy dispuesto a responder a sus preguntas. Tengo que salir cuanto antes porque tengo que hacer y porque me espera el vigilante de la estación para volver a casa.


  Tony se volvió a medias y miró por la ventana como si le pareciera lo más natural que Mayhew le pasara por alto para atender al diligente Noel. Pero el teniente dijo al joven:


  —Siéntese. Mister Cunningham, ¿dónde estaba usted ayer a las seis, por favor?


  Tony le miró sorprendido.


  —Pues supongo que dando mi acostumbrado paseo de todos los días por la carretera, ya que dice June que no estaba en casa. Ayer volví algo más temprano, a las cuatro, trabajé un rato y luego volví a salir.


  —Entendido. —Mayhew se puso a escribir en su libro de notas—. Entendido —repitió—. ¿No pasaría por casualidad por la planta baja? ¿Vio a alguien en ella?


  —Noel entró en aquel momento por la puerta principal y vi a Dee de pie en mitad de la escalera.


  —¿Subiendo o bajando?


  —Lo ignoro —la voz de Cunningham expresaba indiferencia—. Estaba allí de pie.
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  —Mister Reyburne, continúe usted —dijo Mayhew al joven—. Empiece por el momento mismo en que volvió a casa.


  —Dee me esperaba y subimos juntos la escalera.


  —¿Qué hora era?


  —Las seis menos cuarto, quizá. Iban a dar las seis. —La brusquedad con que había sido interpelado por el detective hizo que el color desapareciese en parte del semblante de Noel y la cicatriz de su frente palideció un poco—. Después de entrar en mi habitación me lavé y aseé mientras esperaba que llegara la hora de cenar.


  —¿A qué hora bajó la escalera?


  —A la hora en que cenamos aquí, es decir, a las seis y media en punto.


  —¿Qué hizo después?


  —Unas cuentas. Paul subió a mi habitación a las ocho para pedirme que le ayudase a solucionar un problema.


  —¿En qué consistía?


  —No lo recuerdo bien. Sólo sé que traté de ayudarle, pero sin conseguirlo. Me dejó a las ocho y treinta. ¡Pobre muchacho! ¡Ya no he vuelto a verle! —la expresión de Noel, seria y correcta, revelaba el debido sentimiento por la muerte de su primo—. Volví a casa a las diez y después de repasar el libro de Caja de la estación pasé a la biblioteca, desde donde llamé al vigilante.


  Mayhew hubiera querido observar: «Se ocupa usted exageradamente de su negocio ¿por qué?» pero, en vez de esto, le dirigió las consabidas preguntas relativas a la desaparición de Billie. Noel declaró que no podía decir nada porque ignoraba lo que había sido de ella. Identificó el calendario anuncio de la estación de servicio y dijo que él se lo había regalado a Paul el año anterior. No recordaba nada de lo que dijo Anetta que pudiera relacionarse con dicho calendario o con la muerte de Paul.


  Tras de veinte minutos de interrogatorio partió con el aire del atareado comerciante a quien se ha hecho perder un tiempo precioso.


  Mayhew subió al ático y llamó con los nudillos a la puerta de la habitación de Dee. Pasado un momento le abrieron y el rostro pálido de la muchacha se asomó al vestíbulo.


  —Deseo hablar un momento con usted —le dijo el detective.


  Ella le miró titubeando.


  —Entre.


  Mayhew obedeció. El aire de la habitación era fresco y fragante al propio tiempo, se respiraba en él ese aroma delicado que se desprende de la limpieza, de la ropa perfumada y de las sábanas de hilo en que se ha colocado un sachet. Sus pies se hundieron en la alfombra azul. Dee le señaló una silla baja y ella se sentó a los pies del lecho. Parecía nerviosa e inquieta cuando cruzó las manos sobre el regazo.


  —Supongo que va usted a hablarme de Paul —manifestó.


  —Después —repuso Mayhew—. Ahora deseo que me dé una explicación acerca de la palabra que he visto pintada en esa puerta.


  Ella obligó a sus manos a reposar extendiendo los dedos sobre la falda oscura. Hecho esto las contempló como si la interesase saber lo que era capaz de hacer con ellas.


  —No puedo explicárselo, porque no lo sé —contestó.


  —Sin embargo —insistió Mayhew— ha hecho algo que ha sacado de sus casillas a otra persona hasta el extremo de pretender humillarla con una injuria o ha cometido una indiscreción que desea revelar algún virtuoso miembro de la familia.


  —¡Es mentira! —dijo vivamente Dee. Y se tapó una mano con la otra para disimular su temblor—. No es cierto.


  —¿Quiere decir que no existe una base para que la insulten?


  —No, ninguna.


  —En tal caso ha debido despertar la cólera de alguien.


  Ella desvió la vista.


  —Quizá. No acierto a imaginar quién pueda ser.


  —Muy bien. Voy a dirigirle ahora unas preguntas relacionadas con el crimen. Ante todo, ¿dónde se hallaba usted ayer a las seis de la tarde?


  —¿A las seis? —Dee titubeó otra vez. Su rostro encuadrado por la negra y sedosa cabellera expresaba preocupación y desasosiego—. Pues aquí, en casa, preparándome a cenar.


  —¿Y después?


  —Leí un rato para la abuela y luego subí a esta habitación.


  —¿Vio a Paul durante la noche?


  —No, pero le oí reír en la habitación de al lado. Él y Noel parecían divertidos acerca de no sé qué.


  —¿Oyó después algo que podamos relacionar con la muerte de Paul? Por ejemplo, ¿bajar a alguien la escalera?


  —No, no oí nada.


  Dee iba recuperando poco a poco el dominio de sí misma, reponiéndose del susto que Mayhew le había metido en el cuerpo al hablarle de la palabra pintada en el tablero exterior de la puerta.


  Mayhew pasó sin preámbulos a otra cosa.


  —Tengo entendido que su abuela le costeó un curso de la carrera de secretaria comercial. Quisiera saber el nombre de la escuela a que asistió y la fecha en que lo hizo.


  Él mismo no acertaba a comprender por qué dirigía esta pregunta de índole particular a Dee Reyburne, ya que su asistencia a una escuela o academia no tenía nada que ver, aparentemente, con la muerte de Paul. «Ha debido tratarse de algún reflejo del subconsciente», pensó, «del ansia de saber si bajo la capa de lujo y de belleza que caracteriza la vida de la muchacha es ésta poco decente o corrompida».


  Ella hizo un movimiento particular, como si se retorciera sobre la cama, como si quisiera escapar y su actitud recordó a Mayhew, en una oleada de imaginación y fantasía, la antigua superstición del vampiro frente a un espejo. ¡«Sombra de Drácula»!, se dijo con ironía. Pero el rostro de Dee estaba blanco como la nieve; de sus labios pintados huía el color y sus ojos reflejaban temor y tormento.


  —¿Estaba su escuela en Los Ángeles? —preguntó.


  La muchacha se mordió los labios con furia salvaje.


  —Sí —acertó a decir.


  —¿Su nombre?


  —Escuela Zeller de Comercio. Calle Ocho, Este.


  —¿Cuándo ingresó?


  —En el mes de mayo del año pasado.


  —Lo comprobaremos, naturalmente —manifestó Mayhew distraído. Mas con el rabillo del ojo volvió a captar el movimiento convulsivo del cuerpo de Dee; reparó en que bajo la influencia del miedo o de la aprensión experimentaba una verdadera agonía. Y añadió:


  —¿Cuándo terminó sus estudios?


  —En el mes de diciembre.


  —Bien, esto es todo.


  Mayhew estaba deseando coger el teléfono, desenterrar lo que parecía inspirar temor a la muchacha. Ella le despidió poniéndose de pie y luego le acompañó hasta la puerta. Tenía el cuerpo rígido e inseguros los movimientos.


  Mayhew descendió apresuradamente las escaleras. En el vestíbulo encontró a Edson guardando un montón de ropa mojada que tenía extendida sobre papel de periódico, delante del perchero.


  Noel, con el sombrero en la mano todavía, miraba con visible disgusto la colección. El abuelo y Anetta cuchicheaban. Cleora contemplaba desde lo alto de la escalera el grupo reunido en el primer piso. Mayhew acababa de pasar por delante de ella.


  Edson sacó del montón de ropa el marco de una fotografía. Era de metal dorado, muy trabajado, y encuadraba un cristal roto. De él pendía una tira descolorida de terciopelo. La acción del agua había borrado la fotografía.


  El abuelo dijo con voz aguda que resonó en la caliente y casi irrespirable atmósfera del vestíbulo:


  —¡Sí, ese es el marco del retrato que Billie tenía encima de su tocador!


  CAPÍTULO VIII


  EDISON sostuvo en alto los restos de una maleta desvencijada. El abuelo hizo un gesto tembloroso de afirmación con la blanca cabeza.


  —Perteneció también a Billie —dijo después— lo mismo que esos zapatos —señaló unos de piel de cocodrilo—. Tenía un par así.


  Anetta se arrebujó más en el chal. Su moño blanco revelaba la agitación que experimentaba.


  —Esto significa que algo le pasó a Billie, Ezra —dijo—. No se marchó de casa, la asesinaron y luego arrojaron sus cosas al fondo de la bahía para hacernos creer que se las había llevado.


  Mayhew se arrodilló junto al montón de ropa, del que se desprendía un fuerte olor a agua salada. Edson se inclinó y revolvió en él con un dedo rígido.


  —La maleta, el marco de la fotografía, los zapatos y toda esta ropa —explicó— subió de una vez con el anzuelo. La maleta se deshacía. Supongo que los vestidos y otras prendas más ligeras flotaron y se los llevó el agua.


  Así diciendo separó del montón un hinchado bolso de piel que Mayhew abrió. En su interior vio una polvera, un peine, y toda una colección de papeles que se deshicieron entre sus dedos cuando trató de desdoblarlos. Mayhew le entregó el bolso a Edson.


  —Llévelo al laboratorio —le recomendó— y vean lo que se puede sacar de él.


  Edson dio, agradecido, media vuelta. Mayhew le advirtió:


  —Vuelva luego. Quiero que utilice otra vez el anzuelo. Quizá encontremos algo más en el agua.


  Edson gimió:


  —¿Por el estilo de eso?


  —Mejor, quizá —repuso enigmático el teniente.


  Noel Reyburne empezó a alejarse sin quitarle los ojos de encima a Mayhew.


  —Bien, me marcho —dijo—. Si desea verme, comuníquemelo.


  Edson recogió la maleta, el marco, los zapatos y el bolso así como varios efectos, irreconocibles, de tela y de cuero, los envolvió en un papel que le proporcionó Anetta y salió pisándole a Noel los talones.


  Mayhew echó a andar tras él pues quería dar instrucciones, encargar al botero que aguardase a Edson sin impacientarse y dirigirse lo más velozmente posible al teléfono público más cercano.


  Ahora bien: como no deseaba hacer daño a Dee ni impedir que obtuviera el trabajo que buscaba, se presentó a la secretaria de la Escuela de Comercio de Los Ángeles como comerciante que desea abrir un negocio y solicita informes de la persona que piensa colocar en su casa.


  —Lo siento, pero no podemos recomendar a usted a miss Reyburne para ese empleo —dijo con acento glacial la secretaria.


  —¿De verdad? ¿Puede darme alguna razón convincente?


  —La más convincente de todas —repuso la señorita con visible malicia—. Miss Reyburne estudió aquí por espacio de tres semanas, y después nos dejó sin ninguna explicación y sin acabar de pagar lo estipulado por la enseñanza de sus asignaturas.


  —Comprendo. —Mayhew titubeó. Tenía que pensar algo de prisa—. ¿Tiene inconveniente en darme su dirección? Me refiero a la que tenía el año pasado.


  —La verdad, me parece increíble… —la secretaria se interrumpió—. Un momento, por favor. —Se ausentó un instante y luego dijo—: La casa en que habitaba cuando empezó a estudiar en esta ciudad estaba en Candida Court número 26.


  Mayhew lo escribió en la pared.


  —Gracias.


  A continuación llamó a la policía de Los Ángeles y reclamó su ayuda. Sobre todo deseaba que se le informase de la conducta seguida por miss Reyburne durante su estancia en Candida Court. Sintiendo el presentimiento de que por fin iba a saber algo interesante se fue luego a almorzar.


  La tarde había refrescado; soplaba viento del mar y este viento llegó acompañado de una niebla espesa y del gemido de las olas en el muelle. Mayhew pasó unas horas en el laboratorio. Cuando salió de él y fue en busca del coche halló la calle invadida por vapores acuosos. El pomo de la portezuela estaba húmedo al tacto y el parabrisas lleno de una condensación de menudas gotas de agua. No eran más que las tres pero parecía inminente la caída de la tarde, se acusaba ya el crepúsculo.


  Al llegar a la carretera del Landing tuvo que encender los faros.


  El trabajo llevado a cabo en el laboratorio no dio más resultado que el de revelar que la ropa de Billie Reyburne había estado un tiempo considerable en el agua. La tinta que manchaba la espita de la escalera era la misma que él había visto en el taller que tenía Tony Cunningham en el ático, es decir, tinta común de imprenta. Mayhew no quiso buscar ninguna explicación lógica de cómo y por qué había ido a parar a la espita.


  En vez de esto dio un pequeño rodeo para pasar por delante de la estación de servicio de Noel Reyburne, descubriendo que era un establecimiento pulcro y serio, situado en mitad de una avenida enarenada y señorial, provisto de un depósito de gasolina, de un equipo de última novedad, y de toda una serie de mangas de riego. Noel, vestido todavía en traje de calle pero con un mono blanco al brazo, estaba de pie ante un coupé pintado de gris parado delante de la estación. Hablaba con una señora y ésta parecía prestarle grave atención por la abierta ventanilla. Un hombre de uniforme llenaba, junto a las bombas, un tanque de gasolina y otro contemplaba la operación.


  La mujer del coche parecía tener unos años más que el muchacho. Mayhew le dirigió una breve ojeada y sacó la impresión de que tenía un perfil aristocrático, unos ojos de mirada fría y un cabello castaño y sedoso que asomaba por debajo del elegante sombrero. Miraba a Noel con franqueza, de frente, con esa expresión calculadora que adopta en ocasiones la mujer cuando el hombre se decide a descubrir la consideración que le merece.


  Al tratar de verla mejor, Mayhew chocó casi con un tercer coche que se acercaba a la estación. Se desembarazó de él y continuó su camino experimentando la seguridad de que Noel tenía un buen negocio y de que aquella mujer iba a mostrarse difícil.


  Estacionó el coche al llegar al extremo del puente y subió a pie por el camino pavimentado de madera que conducía a la casa Reyburne. La niebla suavizaba el contorno de las casas viejas y ponía un velo sobre su aspecto ruinoso. Mayhew llamó a la puerta de la casa. Sobre su cabeza sonó un ruidito particular. «Es Cleora», pensó. Pero transcurrieron unos minutos antes de que June le abriera la puerta. Llevaba en la mano el trapo de sacudir el polvo. Al verle, dijo:


  —¡Oh! Pase usted.


  —Voy abajo —le advirtió él.


  La mirada de June se posó en la puerta de la habitación de la planta baja.


  —Está bien —repuso—. Si desea algo más, llámeme.


  Mayhew abrió la puerta, bajó los peldaños angostos de la entrada y se halló en la habitación oscura de Paul. Delante de la puerta estaba todavía el lecho con su manta atravesada y en las almohadas la huella de la cabeza del muchacho.


  Mayhew se acercó a la librería. En los estantes inferiores vio rimeros de revistas ilustradas y de libros de apuntes. Mayhew abrió varios. La mayor parte contenían esbozos de anatomía. En las primeras páginas de uno de ellos halló la relación de los primeros trabajos de disección practicados por Paul y de las notas obtenidas en la primera quincena del mes de enero. Fue buen estudiante. Tenía notas de grado A, en Anatomía del Hombre, en alemán y en Química; notas de grado B, en inglés y en educación física.


  Debajo de los cuadernos de apuntes vio varios rimeros más de temas, escritos unos con letra hermosa y cuidada y otros a máquina. Las notas dadas por los instructores, así como sus comentarios, se hallaban escritos al margen con tinta roja.


  Mayhew leyó algunos títulos: El corazón del embrión. Las funciones de los corpúsculos blancos, Músculos de la pierna y del pie, que le recordaron con una claridad deslumbrante la muerte del muchacho, su corazón inmóvil, su sangre helada, sus músculos rígidos por la muerte.


  Dejando los papeles se acercó a la gran mesa de trabajo. Todavía aparecía pendiente sobre ella el corazón de yeso enmarcado por el alambre blanco. El reloj de pared se había parado a la una menos cuarto. Mayhew tocó el pequeño péndulo; el reloj respondió al impulso con unos cuantos tic-tacs de compromiso y luego calló. No tenía cuerda.


  Mayhew comenzó a buscar la llave de la puerta de acceso al vestíbulo. No esperaba dar con ella, porque su reconstrucción mental del crimen le movía a creer que aquella puerta fue cerrada con llave desde el otro lado por el asesino para impedir la huida de Paul de la habitación invadida por el gas.


  La mesa estaba más desordenada ahora que cuando la vio dos tardes antes. Diseminados en ella vio papeles, hojas de memorándum, notas puestas debajo de jarros vasijas que Mayhew sometió a un examen. Muchos eran esbozos de anatomía. Pero no había ni señal de la llave.


  Se había inclinado para mirar con repugnancia los restos de una salamandra cuando su fino oído captó un ruidillo particular que procedía, al parecer, del otro lado de la puerta cerrada. Rápidamente se acercó a ella andando sobre la punta de los pies, y la abrió bruscamente. La escalera estaba vacía. Entonces levantó la cabeza y miró a su izquierda, distinguiendo en lo alto la cabeza de June Cunningham.


  —¿Qué hay? —dijo de mal humor.


  —Nada. Me preguntaba si estaría ahí todavía.


  Mayhew reparó en que había cambiado el trapo del polvo por otro limpio de secar los platos. El lomo curvo de una taza brillaba entre sus pliegues.


  La muchacha se retiró lentamente, pero él se quedó donde estaba y de improviso ordenó:


  —¡Aguarde!


  La cabeza reapareció.


  —Deseo hacer una prueba —explicó subiendo la escalera. Al entrar en la cocina pidió a June un trozo de cordel.


  Ella le vio volver, después, a la habitación del bajo, meterse en el descansillo de la vieja escalera y unir, por medio del cordel, el extremo suelto de la goma de la estufa a la tubería donde estuvo la espita del gas. Pero retrocedió cuando el teniente volvió a su lado.


  —Oiga, aguarde dos minutos y abra después, poco a poco, la puerta de la escalera. Cuente hasta cincuenta. Luego ábrala lo suficiente para que dé paso a su cuerpo.


  June preguntó con evidente nervosismo:


  —¿Desea que baje a la habitación?


  —No es necesario. Limítese a abrir la puerta como le he dicho.


  El rostro delgado de June reveló turbación. Puso la taza en su anaquel, sobre el fregadero, y colocó el paño extendido sobre la barra dorada de la cocina económica.


  —Está bien.


  Mayhew se apresuró a cruzar el vestíbulo volviendo a entrar en el bajo por la puerta principal. A continuación se colocó en un punto que, si mal no recordaba, era el mismo que ocupó en la primera tarde de su visita a Paul. Hecho esto, tiró de la cuerda y encendió la lámpara colocada sobre la mesa, prestando toda su atención a la goma de la estufa.


  En la habitación imperaban el frío y el silencio. La amarillenta luz ponía de relieve, un relieve fantástico, los objetos que contenía la pieza y se reflejaba en el cristal de una de las altas ventanas. Fuera, en la bahía, sonó el grito ronco de una gaviota y el sonido recordó a Mayhew el crujido de un gozne.


  De súbito la goma se movió levemente, tan levemente que de no haber tenido él los ojos fijos en ella, el movimiento hubiera podido pasar por una ilusión de sus sentidos, por una jugarreta de la luz colocada sobre la mesa. Mayhew aguardó, contó hasta cincuenta, y vio moverse la goma como en obediencia a un brusco tirón.


  Entonces se acercó a la puerta y la abrió de par en par.


  June Cunningham le miró desde arriba.


  —¿Qué, todo fue bien? —interrogó.


  Mayhew contestó:


  —Sí, muy bien. Ahora ya sé que la primera noche que estuve aquí alguien abrió esa puerta un poco mientras yo conversaba con Paul. ¿Fue usted?


  —No, no la abrí yo.


  —Usted dijo antes que estaba en casa esa noche, que se detuvo junto a la puerta del vestíbulo y trató de escucharnos.


  Ella retrocedió un poco.


  —Es cierto.


  —¿Había alguien más en la casa?


  —Toda la familia menos Tony, que se quedó hasta un poco después en la imprenta. Yo fui a su encuentro después de la llegada de usted. Por esto nos encontró en el puente a nuestro regreso. Tony acababa de apearse del coche de línea.


  —¿Recuerda quién estaba en el primer piso?


  —No. Aguarde; sí, fue Dee. Recuerdo que la puerta de la salita estaba entreabierta cuando volví a casa.


  —¿La vio ella?


  —No, escribía una carta para Raúl Archer, sin duda.


  —Es decir, ¿para el mismo que le vendió a su hermano la estación de servicio? ¿Por qué lo supone?


  —Porque la vi llorar.


  —Bien, prosiga.


  Los ojos de June brillaban, maliciosos, a la media luz de la cocina. Su iris relucía, vengativo, o se lo pareció a Mayhew, que continuaba de pie en la parte baja de la escalera.


  —Le aconsejé que le hablase de él. ¿Lo ha hecho?


  —No lo haré hasta que no averigüe la relación que existe entre ambos —explicó Mayhew.


  June rio en voz baja, sin alegría.


  —¿Ha preguntado por ella en la Escuela de Comercio?


  Mayhew no respondió. Consideraba que lo que él hiciera o dejara de hacer le importaba poco a la muchacha. Pero ella no se movía de la puerta; sonreía.


  —Ya veo que sí; lo apostaría.


  —Bueno, ¿qué se dice de Archer?


  June se retiró; su voz llegó hasta él desde arriba.


  —Ya lo descubrirá usted —dijo.


  De improviso a Mayhew le asaltó el deseo vehemente de saber lo que la policía de Los Ángeles habría averiguado en Candida Court, número 26. Había salido ya de la casa y se aproximaba al coche cuando distinguió a Edson inclinado sobre las aguas de la bahía. Él y el viejo remero comenzaban a perderse entre la niebla. Mayhew llamó. El viejo movió los remos y el bote comenzó a surgir de los vapores.


  —Qué, ¿estamos o no de suerte? —gritó Mayhew.


  Edson levantó en el aire una jaula hecha con barrotes de madera. Dentro de ella vio el detective un manojo de blancas plumas. Era el cuerpo hinchado de un pollo.


  —He aquí un cadáver —dijo en son de broma—. No falta más que enterrarle.


  —Siga probando —le animó Mayhew.


  —¿Hasta cuándo todavía?


  —Hasta la noche.


  —¿Y qué cenaremos?


  —Usted ya tiene un pollo.


  Edson lo arrojó al agua.


  Mayhew llamó a Los Ángeles desde el teléfono más próximo, que era el de una farmacia.


  —Ya hemos cumplido su encargo. —El capitán Bronson tenía una voz amable, pausada, con un acento leve del Sur. Mayhew oyó crujir los papeles que cogió de encima de la mesa—. La muchacha Reyburne habitó en la casa de Candida Court desde el uno al veinte de mayo del año pasado. Asistió a clase mientras estuvo en ella. Se trata de una casa de huéspedes para señoritas.


  —¿Buena?


  —Sí, la dirige la señora Harker. Dice que la abuela de la muchacha fue con ella primero y que una semana después o cosa así le hizo una visita. La señora Harker opina que la abuela deseaba ver lo que hacía su nieta, pero es una opinión, naturalmente.


  —¿Se trataba con hombres?


  —Con uno solo, que la iba a ver, en ocasiones. Ella salía con él.


  —¿Qué sucedió cuando dejó la casa de huéspedes? ¿Han logrado averiguarlo?


  —Sí, hemos estado de suerte. La señora Harker es curiosa. Vio a la muchacha en la calle un mes después de haber salido de su casa y la siguió hasta la calle Ocho, Este. La muchacha vivió allí con nombre supuesto. La casa es muy distinta de la primera. Tiene categoría de hotel, se alquila por departamentos y éstos cuestan de cien a trescientos dólares al mes. La muchacha pagaba doscientos y frecuentaba una sociedad alegre. Por mediación de un hermano de la Harker compró un coche y pagó, por adelantado, ochocientos dólares al contado. La señora Harker asegura que veía con mucha frecuencia a su acompañante de la casa de huéspedes.


  —¿Tienen las señas personales de él?


  —Sí —nuevo crujido de papeles—. Nos le describen como de edad de treinta y cinco años, de mediana estatura, de pelo y ojos oscuros, de acento extranjero. Pero sobre todo lo que más recuerda la patrona es su modo de sonreír, que le afea la boca.


  —¿Qué razones alegó la muchacha para dejar una y otra casa de huéspedes?


  —Ninguna. Se marchó de ambas cuando se le concluyó el dinero.


  —¿La visitó su abuela en el hotel?


  —La patrona lo ignora.


  —Gracias.


  Mayhew garabateó furiosamente sobre el abierto libro de notas. Bronson había dejado de hablar y el auricular reposaba en su gancho, pero Mayhew permaneció inmóvil en la casilla del teléfono, con los ojos fijos en las notas escritas de modo tan precipitado.


  Recordaba la palabra dejada por Paul en el suelo de su habitación, el calendario pendiente de la pared, la bailarina con la rígida falda de tul salpicada de lentejuelas.


  Y también recordaba el miedo, terrible como la misma muerte, que se reflejaba en las pupilas de Dee.


  CAPÍTULO IX


  LA niebla se disolvía en una lluvia menuda y poco espesa cuando Mayhew regresó a Anaheim Landing.


  De paso se detuvo a consultar a Edson. Este no había vuelto a sacar de la bahía ninguna prenda u objeto de interés. Le dio permiso para que abandonara su puesto y se fue, encorvado, deshecho. El teniente dirigió sus pasos a la casa Reyburne.


  Su interior se hallaba iluminado ahora y la silueta del abuelo oscureció los cristales de la puerta de entrada cuando Mayhew llamó a ella con la mano.


  —Usted dirá —dijo guiñando los ojos. La lluvia fina que caía le impedía ver con claridad—. Ah, ¿es usted, teniente? Pase, pase.


  —Buenas tardes.


  Mayhew entró en el vestíbulo y su olfato captó al punto el olor a cerrado que exhalaba. Ezra le miró por debajo de las blancas cejas húmedas, se pasó la vieja mano por la mejilla y por el pelo y luego se la enjugó en los pantalones.


  —¿Cuántos miembros de la familia están en casa? —le preguntó Mayhew.


  —¿De la familia? —Los ojos del abuelo adoptaron una expresión pensativa—. Pues todos menos Noel. Él tiene que ocuparse de sus negocios, naturalmente; no puede estar todo el día aquí metido.


  —Dígales que bajen a la salita, por favor.


  —¿Ahora mismo?


  —En cuanto les sea posible.


  —Un momento.


  Ezra subió lentamente la escalera. Mayhew lo oyó llamar con los nudillos a las cerradas puertas del vestíbulo del segundo piso. Mientras aguardaba de pie, vio a June que le estaba mirando desde la puerta de la cocina y la mandó a buscar a su marido y a Dee a las habitaciones del ático.


  Ezra fue el primero que entró en la salita cuando él ya estaba sentado. Al verle se iluminó la cara morena del teniente. Detrás del abuelo llegó Anetta, a la que el dolor rendía, y luego Cleora, que tenía una rencorosa expresión en la mirada. Anetta se pasó el pañuelo por la nariz. De él salió y se diseminó por la salita un penetrante aroma.


  Hubo un momento breve de silencio. Cesó con la llegada de Tony y June y finalmente de Dee. Esta iba vestida de calle, con un traje de lana negro adornado de ricas pieles de zorro. Su rostro estaba pálido y agitado bajo el sombrerito de alta copa. Ocupó la silla más próxima a la puerta, dejó caer las manos enguantadas sobre el regazo y fijó la vista en ellas y en el asa del bolso negro de cabritilla.


  Mayhew dijo:


  —Les he reunido a todos ustedes aquí para hablarles de varios hechos y para dirigirles algunas preguntas. Ante todo, supongo que todos sabrán ya lo que hemos extraído de la bahía.


  Su mirada abarcó el grupo de una sola ojeada. Todos los rostros, a excepción del de Dee, asumían una expresión atenta. Ezra hizo además un gesto de afirmación.


  —El hallazgo de esos objetos pertenecientes a la desaparecida me mueve a considerar con la mayor atención lo que me reveló Paul —siguió diciendo Mayhew—. Paul me confió en mi primera visita a esta casa que creía que se había asesinado a la señora Reyburne porque se sacó su cuenta corriente del Banco mediante una falsificación. Confirmó a Paul en esta idea la nota hallada, que parecía haber sido escrita por la desaparecida.


  Cleora le interrumpió para decir con voz ronca:


  —La escribió June. Ya se lo he dicho.


  El rostro de la muchacha se iba nublando y Mayhew se apresuró a proseguir:


  —Mistress Cunningham lo ha confesado ya. Dice que estaba convencida de que había llegado el momento de iniciar una investigación del caso pero que no quería asumir esa responsabilidad. Continuemos.


  Dee se movió en la silla y puso una pierna sobre otra. Tony tenía el codo apoyado en el brazo de su sillón y la cabeza en la palma de la mano.


  La expresión de sus ojos movió a Mayhew a preguntarse si oiría o no lo que se hablaba.


  —Pero, naturalmente, lo que más prisa corre es hallar el cadáver de mistress Reyburne o el rastro de él. Si se la mató y se la arrojó al agua, su cuerpo pesaba y debió hundirse en el fondo de la bahía, pero nuestro anzuelo lo hubiera subido a la superficie. El hecho de no haberlo recobrado indica que se desembarazaron de él en otra forma. Y por ello esta entrevista tiene por objeto investigarlo. Quiero que cada uno de ustedes trate de recordar con la mayor claridad posible los acontecimientos de la noche en que, como han creído hasta hoy, se marchó mistress Reyburne de casa.


  En la habitación imperó de súbito un silencio tan profundo, que Mayhew oyó la respiración asmática del abuelo.


  Anetta fue la que habló primero:


  —Sólo recuerdo que a la mañana siguiente habían desaparecido Billie y el perrito de Dee y que por ello juzgamos que se había marchado voluntariamente. Quiero decir que estaba loca por el perro, ¿verdad, Dee?


  Dee levantó la cabeza.


  —Sí, es cierto.


  Mayhew preguntó:


  —¿Y tampoco volvieron a ver al animal?


  —No, nunca. Por esto creímos que se lo había llevado.


  —¿La oyó marchar alguno de ustedes?


  Las miradas inexpresivas de los allí presentes le contestaron. Él continuó:


  —¿Tampoco oyeron cavar?


  La mano temblorosa del abuelo, que se atusaba el bigote, cayó inerte al oír aquella pregunta. Tosió como para disimular el involuntario movimiento y al propio tiempo se llevó la otra mano a los labios.


  —¿No oyeron voces en el exterior? —insistió Mayhew.


  —Hace tanto tiempo de todo eso… —respondió June—. Un año entero. Ya no recuerdo siquiera si hacía buen tiempo.


  —Nublado —dijo pensativo Ezra—, muy nublado. Llovía. —Hablaba con los ojos fijos en la alfombra y se pasaba sin cesar los dedos por la boca—. Pero no oí nada.


  —¿Se hallaba fuera aquella noche?


  Los ojos del viejo parpadearon de sorpresa.


  —¿Fuera? —repitió—. Yo no he dicho eso.


  —Como recuerda tan bien el tiempo que hacía…


  —Oh, ha sido por pura casualidad.


  —Entendido.


  Mayhew les siguió hablando de la noche, de la ausencia del perro y de las puertas de la casa. ¿Las cerraron bien? Sí, las habían cerrado bien. Finalmente, como ya les tenía preparados a escuchar lo que iba a decirles, se puso de pie. Mirando fijamente al abuelo dijo:


  —Mañana comenzaremos a cavar para encontrar una tumba. No se alarmen, pues, si se tropiezan a nuestros hombres con el azadón en la mano.


  El abuelo se puso de pie a su vez. Tenía el semblante alterado y sus pupilas claras miraron a Cleora, que parecía un lío de ropa, a Anetta, a vueltas con su pañuelo; a Tony y June, que se miraban a los ojos; a Dee, nerviosa y rendida, que seguía sentada punto a la puerta de la salita.


  —Si la hubo no creo que la encuentren después de un año —observó.


  —La encontraremos —le prometió Mayhew— siempre que se halle aquí. Bien, señores, he concluido. Gracias a todos.


  El murmullo de las palabras con que le contestaron siguió a Mayhew hasta el vestíbulo.


  A las once de la noche la llovizna se había convertido en unas gruesas gotas de agua que el viento se llevaba por delante.


  Desde el interior del coche, estacionado en un camino poco frecuentado del Landing, Mayhew divisaba la casa de los Reyburne. La última luz se apagó a las diez. Era la del estudio instalado en el ático y su dorado resplandor fue reemplazado, junto a los cristales de la ventana, por un cuadrado negro, es decir, por la sombra de lienzo y caballete.


  Ahora la vieja casa estaba a oscuras. Era la mayor de la hilera de edificios y se recortaba débilmente del cielo gracias a la luz lejana de Breakers Beach.


  Únicamente turbaban el silencio de la noche el batir de la lluvia en el empedrado y el del mar en el rompeolas. A la media noche Mayhew se preguntaba si mordería algún pez el anzuelo y comenzó a experimentar el deseo irresistible de echarse a dormir. Conectó la radio, escuchó un programa de música de discos, música que sonó a necio en sus oídos impacientes. Era casi la una cuando sorprendió un ligero indicio de que no había sido vana su espera. Durante una fracción de minuto divisó un resplandor leve, continuo, en los bajos de la casa Reyburne, tras los cristales de la ventana de la despensa, si no se engañaba. Desconectó la radió, abrió en silencio la portezuela del coche y comenzó a andar por el campo lleno de barro. La lluvia le mojaba la cara, tamborileaba en el ala de su sombrero, hallaba rendijas por donde colarse entre el cuello del gabán, que llevaba subido. Era una lluvia fría a la que el viento prestaba una calidad punzante.


  Se detuvo ante la puerta abierta de un garaje vacío que distaba unos metros de la puerta posterior de la casa. Desde allí se divisaba la bahía así como el cabrilleo ocasional de sus aguas móviles. La lluvia caía sobre el techo del garaje con una fuerza desigual, caprichosa, como las ráfagas de viento.


  Volvió a ver el brillo momentáneo de la luz. Se movía y oscilaba al otro lado de la ventana polvorienta de la despensa. La sombra de una persona se dibujó en la pared opuesta y por un instante Mayhew creyó vislumbrar el rostro de Dee Reyburne. Reprimió una exclamación. No esperaba verla allí.


  La luz se apagó y sucedió un largo período de tinieblas durante el cual Mayhew se apoyó primero sobre un pie y luego sobre el otro y la impaciencia influyó sobre su sistema nervioso, corrió por su espina dorsal como ratones por un oscuro túnel.


  Para calmarla un poco comenzó a pasear por delante de la puerta abierta del garaje. Por las goteras del techo caían diminutos hilos de agua que invariablemente le iban a parar al cuello.


  Daba el cuarto o quinto paseo cuando sus oídos captaron un sonido nuevo y se detuvo a escuchar. El sonido se repitió imponiéndose al rumor continuo del agua que caía sobre el tejado. Mayhew salió del garaje, anduvo sobre la arena mojada y luego volvió a detenerse.


  Los apagados azadonazos sonaban a su derecha. Mayhew se volvió de frente. A cierta distancia vio la silueta oscura y confusa de un hombre que se inclinaba atentamente sobre su trabajo.


  Mayhew se dio prisa ahora para que no se le escapara y al echar a correr sus pies resonaron con fuerza sobre la tierra. La figura se enderezó, dejó escapar un grito inarticulado e inició una bamboleante retirada.


  —¡Eh, usted, alto! —le gritó Mayhew—. Quédese donde estaba… Su voz pareció prestar vida nueva al fugitivo. Mayhew se dio cuenta de que iba a meterse por la puerta de detrás en la casa y de que era muy posible que se le escapara si no adoptaba medidas enérgicas. Se arrojó sobre él de un salto. El hombre cayó exhalando una queja. Le ofreció ligera resistencia, se retorció un poco y finalmente la voz de Ezra exclamó:


  —¡Teniente! ¿Por qué no se ha dado a conocer?


  Mayhew se levantó y tiró de él poniéndolo de pie.


  —¿Y usted, por qué no se detuvo cuando se lo ordené? —contestó.


  —Porque tuve miedo —confesó el viejo.


  —¿Qué hacía?


  —Cavaba. Pero no era mi intención ocasionar ningún daño. No, ningún daño.


  —¿Por qué cavaba?


  Ezra tardó en responder Mayhew sintió temblar su brazo bajo la presión de la mano con que le tenía asido muy fuertemente.


  —No hacía nada malo, teniente —dijo por fin.


  —Eso debo juzgarlo yo. Vamos, explíquese usted.


  El abuelo carraspeó para ganar tiempo. Tenía el abrigo raído manchado de barro. Describió un semicírculo para poder ver mejor la escena de sus actividades y a pesar de la oscuridad, Mayhew le vio acariciarse la barba, su gesto característico, con la punta de los dedos.


  —Deseaba averiguar si sigue algo enterrado ahí —explicó luego.


  —¿De qué se trata?


  —Bien, yo pensé… me dije que… —su voz se apagó hasta convertirse en un murmullo—. Voy a retroceder un poco en mi relato para que me comprenda usted.


  —Hágalo.


  —Supongo que recordará lo que dijo Anetta acerca del perrito de Dee que desapareció la misma noche en que se marchó Billie, ¿no? Bien, entonces todos creímos que la siguió o que ella se lo llevó. La quería de veras porque lo acariciaba y lo mimaba más que la propia Dee. Pero no se marchó.


  —¿No? —preguntó con acento seco Mayhew.


  —No, señor. A altas horas de la noche le oí gemir como si pretendiera entrar en casa. Me despertó porque se hallaba precisamente debajo de mi ventana. La abrí y le llamé, pero siguió gimiendo. No me preocupé más de él porque tenía su perrera en el porche y no era costumbre que pasase la noche dentro de la casa.


  —Así es como se dio cuenta del mal tiempo, ¿verdad?


  —Sí, señor.


  —¿Por qué no me había hablado antes de esto?


  —Va usted a saberlo. A la mañana siguiente me levanté temprano y hallé al perrito de Dee junto a la puerta de servicio, cubierto de sangre y tan débil que no podía ponerse de pie. Lo oculté en mi habitación porque no quería que Dee lo viera en tal estado. Murió al día siguiente y quise enterrarlo. A las nueve y media de la noche lo saqué metido en una caja y aguardé a que sonara la media noche para enterrarlo. El caso es que cuando fui a buscarlo había desaparecido. He creído siempre que Tony o Noel lo encontraron y lo enterraron impulsados por la misma razón que yo: para impedir que Dee se enterase de su muerte.


  —¿Y qué pensó de sus heridas? ¿Quién se las hizo? ¿Cómo fue?


  —No sé qué pensar. La muerte terrible de Paul me confunde. Supuse que quizá el perro quiso seguir a Billie y que le atropelló un coche en la carretera.


  —¿Y con qué fin cavaba usted hace poco?


  —A eso iba. Una semana después de la muerte del perro observé que en ese sitio se levantaba un poco la tierra y recuerdo que me dije: «Ahí es donde han enterrado al perro». Cuando dijo usted esta tarde que quizá estuviera Billie enterrada por aquí me pareció prudente ver por mis propios ojos si estaba o no estaba ahí debajo. De ser el perrito de Dee no hubiera dicho nada; de ser… otra cosa…


  Mayhew encendió su linterna eléctrica y se acercó a la fosa abierta. Cogió el azadón y cavó en ella. No halló ni señales de ningún hueso.


  Se volvió al viejo, que se mantenía fuera del círculo luminoso, y le dijo:


  —Vuélvase a casa y no salga de ella. Ya veremos esto por la mañana.


  —Si estuviera ahí el perro de Dee, no se lo diga.


  —No se lo diré… si puede ser. A propósito: ¿ha encendido esta noche un fósforo o una bujía antes de salir?


  —¿Una luz? No la necesito. Conozco mi casa al dedillo.


  —Bien, esto es todo.


  El viejo dio media vuelta y echó a andar. Mayhew le siguió y se quedó junto a la puerta hasta que oyó correr desde dentro el cerrojo.


  Sólo entonces volvió al abierto garaje y se instaló en un rincón seco. El viento se calmaba; la lluvia caía con una monotonía desesperante. El ruido que hacía al caer sobre la techumbre del garaje le recordó a Mayhew lo bien que suena cuando uno la oye desde un lecho caliente.


  Para impedir que se le enfriasen los pies comenzó a pasear de nuevo. El tiempo pasaba. Mayhew miró su reloj de pulsera. Vio la hora en su esfera iluminada con radium. Eran las dos menos veinte.


  Se hallaba junto al coche. Con el pensamiento volaba al hogar, le echaba un vistazo a la nevera, se acostaba… Volvió a dirigir una última ojeada al edificio de los Reyburne. Este se alzaba, cuadrado y oscuro, tras de la débil cortina de lluvia, pero mientras estaba mirando volvió a brillar en su interior la fantástica luz amarilla.


  La persistencia del ser errante despertó en Mayhew una rabia sorda y luego echó a correr porque la luz brillaba en una de las ventanas de la planta baja, es decir, de la habitación donde veinticuatro horas antes descansaba un muchacho aspirando la muerte.


  La luz osciló mientras corría hacia ella. Alguien iba y venía por la habitación. Mayhew se acercó con precaución infinita a una de las ventanas, la de la esquina de la casa y miró.


  La luz estaba ahora inmóvil. Se trataba de una bujía metida en un candelabro colocado sobre la mesa de trabajo de Paul.


  Enfundada en una bata roja, Cleora estaba delante del corazón de yeso. Permanecía inmóvil y a juzgar por la posición de la cabeza parecía contemplar fijamente el reloj de pared. Mayhew se dio cuenta de que estaba escuchando. La llama de la bujía oscilaba. Nada se movía en la habitación. Parecía como si el cuerpo redondo y envarado de Cleora se hubiera vuelto de piedra.


  Mayhew contempló la escena que se desarrollaba ante él durante un minuto largo. La lluvia le calaba la ropa y de un modo vago, casi inconsciente, se decía que iba a pillar un enfriamiento. Pero sus ojos no acertaban a separarse de la mujer envuelta en la bata roja.


  Luego, semejante a una materialización de las tinieblas, surgió un rostro junto a la puerta entornada de la escalera vieja.


  June Cunningham miraba a la tía-abuela de su marido con una expresión de aborrecimiento y de desprecio.


  Cleora no se movió. Parecía escuchar, esperar siempre, con los ojos clavados en el silencioso reloj de pared.


  Transcurrieron unos segundos antes de que Mayhew se diera cuenta de que los ojos que brillaban en la oscuridad de la escalera dejaron de posarse en Cleora para mirarle a él fijamente.


  CAPÍTULO X


  AL darse cuenta de que le acababan de descubrir, Mayhew experimentó el mismo sentimiento de confusión que el niño sorprendido en una travesura. Comenzaba a separarse de la ventana sin que June le quitara la vista de encima, cuando le llamó la atención un movimiento brusco de Cleora, que miró por encima del hombro y luego en dirección de la escalera nueva del vestíbulo. Mayhew siguió aquel movimiento con la vista y creyó ver entreabrirse la puerta de la habitación, vislumbrando un movimiento detrás, en el vestíbulo. Cleora se inclinó sobre la bujía, su cuerpo voluminoso se interpuso entre él y la puerta, y apagó la luz. La habitación quedó sumida en la oscuridad más impenetrable.


  Se echó bruscamente hacia atrás, se puso de pie y corriendo a la entrada principal de la casa, llamó a la puerta.


  Sus golpes resonaron en el vestíbulo, pero nadie contestó a la llamada.


  —¡Abran! ¡Abran la puerta!


  Aguardó hasta oír un lejano rumor de pasos. Alguien bajaba corriendo por la escalera.


  —¡Abran ustedes!


  Arriba, en los pisos superiores de la casa, sonó un portazo y tras un momento de silencio, un chillido de mujer. Fue un grito agudo, vigoroso, que se interrumpió bruscamente y llenó a Mayhew de un sentimiento desagradable de impotencia. El teniente se quitó la chaqueta y estaba envolviéndose el puño en ella al objeto de romper los cristales de la puerta cuando brilló una luz en el vestíbulo.


  Fue Anetta la que introdujo una llave en la cerradura. Mayhew reconoció su sombra delgada, su moño oscilante, el balanceo de su chal.


  Cuando le abrió se apresuró a pasar por delante de ella.


  —¿Qué sucede? ¿Quién ha gritado?


  Anetta cruzó ambas manos sobre el delantero de la bata. Temblaba, tenía el rostro blanco como el papel y los ojos dilatados por el miedo.


  —No lo sé. Oí gritar cuando bajaba la escalera. De momento sentí el impulso de volver atrás, pero entonces oí hablar a Cleora y se encendió la luz. Por ello me pareció más lógico responder antes a quien llamaba.
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  Mayhew recorrió en dos zancadas toda la longitud del vestíbulo, subió de dos en dos los peldaños de la escalera y desembocó en el vestíbulo del segundo piso, donde vio a Dee tendida en el suelo, al pie de la escalera del ático, y rodeada por los demás miembros de la familia. Llevaba puesto el mismo salto de cama de seda amarilla que ya le había visto, y por debajo asomaba un camisón de chiffon negro adornado de encajes. Parecía estar aturdida y sobre la frente tenía una mancha de sangre, procedente al parecer de un corte abierto junto a la línea del cabello. Cleora, arrodillada junto a ella, se esforzaba por restañar aquella sangre con el pañuelo. Noel la asía por un brazo como para ayudarle a levantarse.


  June y Tony Cunningham pisaban, uno al lado del otro, los primeros peldaños de la escalera del ático. El abuelo, vestido todavía como durante la excursión nocturna, acababa de salir de su habitación, a la izquierda de Mayhew.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó éste.


  Se acercó más y miró con ojo crítico a la muchacha tendida en el suelo. Se apoyaba sobre un brazo y no respondía ni a Cleora ni a su hermano. Al oír la voz del teniente levantó los ojos, que habían perdido el brillo, pero no pareció reconocerle.


  Cleora se encaró con él y manifestó con amargura:


  —Nada de esto habría ocurrido si usted no hubiera venido aquí. Vivíamos todos en paz hasta que apareció usted. Paul ha muerto. Ahora han querido matar a mi nieta.


  Mayhew miró a June, que había bajado un escalón más.


  —¿Qué ha ocurrido? —interrogó.


  —Lo ignoro —repuso ella vivamente.


  —¡No te conozco! —gritó Cleora con un énfasis humillante—. ¿Por qué has empujado a mi nieta?


  —Yo no la he empujado.


  —Te vi abajo, espiándome, hace un instante. Estabas levantada y andabas como un ladrón por la casa.


  —Eso no es cuenta suya. También usted andaba por ella —repuso June.


  Cleora se mordió los labios para reprimir la contestación que pugnaba por escaparse de ellos y volvió a aplicar el pañuelo a la frente de Dee.


  —Llevadla a la cama —aconsejó Noel—. O si no, mientras tú llamas al médico, abuela, yo la conduciré arriba.


  Inclinándose, pasó un brazo por los hombros de su hermana, el otro por debajo de sus rodillas, y la levantó del suelo. La cabeza de Dee rodó de un lado a otro en sus brazos y sus ojos seguían nublados e inexpresivos. Cleora se apresuró a bajar la escalera; Noel comenzó a subirla. Tony pasó por delante de él y Mayhew le oyó abrir una puerta.


  Mayhew miró a Ezra.


  —Cuando entró en casa, ¿subió directamente a su habitación? —preguntó.


  El abuelo afirmó con una inclinación de cabeza.


  —Sí.


  —¿Vio a alguien en el vestíbulo?


  —No. Ignoraba que hubiera nadie más levantado a estas horas. Lo he sabido por June y Cleora.


  Mayhew miró a la muchacha.


  —¿Y usted…?


  —Llevo levantada media hora. Me tiré de la cama porque oí andar por el vestíbulo del ático. Como estaba a oscuras no vi nada pero oí bajar la escalera y encender un fósforo. Era Dee, que llamó a la puerta de Cleora y al ver que no contestaba entró en la habitación. Cleora no estaba y Dee apagó el fósforo. La oí descender al primer piso. Entonces eché a andar tras de ella, en parte para ver lo que iba a hacer y en parte para averiguar dónde estaba Cleora.


  —¿Oyó salir de la casa a alguien?


  —No, le oí entrar. —La mirada de June se posó un instante en el abuelo—. Le reconocí por la manera de andar. Encontré a Cleora en la planta baja curioseando los libros y papeles de Paul, levantaba los objetos y miraba lo que había debajo. Luego oyó algo y se quedó quieta, escuchando. Quizá fuera Dee… no lo sé. Cuando le descubrí a usted al otro lado de la ventana, apagó la vela y se dirigió hacia mí. Entonces corrí a la cocina. Al entrar en mi habitación oí gritar a Dee y el ruido que hacía al caerse por la escalera. Tony despertó y me preguntó qué ocurría. Bajábamos los dos cuando apareció usted.


  —¿Estaba ya Noel en el vestíbulo?


  —Sí, llegó allí antes que nosotros.


  Las pisadas suaves de Cleora sonaron delante de la escalera y su cuerpo rechoncho se detuvo antes de subir el primer tramo. Tenía una mano apoyada en la barandilla, una mano gordezuela, de dedos cortos y romos y manchas color castaño desagradables a la vista. Con acento inexpresivo advirtió al abuelo:


  —El doctor vendrá en seguida. Ezra, si sales tú a abrir la puerta haz que suba a ver a Dee. Yo estaré a su lado. En cuanto a ti… —mirando a June— como vuelva a cogerte cerca de mi nieta ¡te degüello!


  June palideció un poco y la miró con desprecio.


  —No le tengo miedo —replicó—. No es usted más que una vieja imbécil y sin conocimiento que no ve lo que pasa ante sus mismas narices.


  Mayhew temió por un momento que Cleora se arrojara sobre June. Los dedos rechonchos que apoyaba en la barandilla se crisparon; su boca de conejo tembló. Pero dio media vuelta y continuó subiendo al ático por la escalera sin pasamanos.


  Mayhew comprendió que no podía salir de la casa en aquel momento y para pasar el rato hasta que llegase el doctor, se metió en la habitación de la planta baja y se dedicó a revolver los efectos de Paul para descubrir cuál de ellos podía suscitar el interés de Cleora. Encontró la misma colección de apuntes, de temas de ensayos y que vio por la tarde. Estaba sentado en un sillón extensible de lona y fumaba una pipa repleta de tabaco, cuando se abrió la puerta y apareció Noel Reyburne.


  Tenía el rostro más nublado que antes y las líneas que se le formaban junto a la nariz y la boca le daban un aire sombrío.


  —Quisiera saber lo que opina del ataque de que acaba de ser víctima mi hermana —dijo sin rodeos.


  Mayhew exhaló por boca y nariz una nube de humo azulado.


  —Pudo ser un accidente —repuso—. No nos olvidemos de esta posibilidad.


  Noel movió la cabeza.


  —Dee asegura que la empujaron. Claro que no sabe quién, porque la escalera estaba a oscuras.


  —¿Se ha roto algún hueso?


  —No. Por lo visto sólo tiene ese corte en la cabeza. Pero el hecho de que haya salido con bien del accidente no quiere decir nada. Pudo matarse.


  Mayhew observó el rostro moreno y agraciado de Noel. Se parecía mucho al de Dee. Poseía la misma simetría de las facciones, el mismo aire de reserva altanera, la misma expresión egoísta en el fondo de las pupilas.


  Dijo lentamente:


  —¿Cree usted que el accidente tiene algo que ver con la muerte de Paul?


  Noel pareció reflexionar y sus ojos oscuros recorrieron la mesa de trabajo de su primo antes de contestar.


  —No, no me parece lógico. Usted conoce poco a Dee, pero sepa que es víctima de una especie de persecución. No quiero citar nombres. Concedo inclusive que la propia Dee tiene parte de culpa porque carece de tacto. Está muy mimada y sólo hace lo que se le antoja; y su actitud con las gentes que llevan a cabo trabajos manuales no es tan… tan correcta como debería ser.


  —¿Quiere decir que mistress Cunningham es la responsable de esa persecución?


  Noel meneó la cabeza.


  —No, no quiero decir eso. Carezco de pruebas. Tampoco creo que este asunto tenga relación alguna con la muerte de mi primo. Se remonta a largo tiempo atrás. Al mes de diciembre, época en que dejó Dee la Escuela de Comercio. En la primera quincena del mes de enero halló en su habitación, introducidas por debajo de la puerta, dos cartas insultantes y cuando se hallaba ausente fueron hechos jirones algunos vestidos de su pertenencia. Luego no sabemos quién llenó de azúcar el tanque de gasolina de su coche y su reparación ascendió a una cantidad respetable.


  —En enero… —repitió Mayhew en voz baja.


  —Eso es. Es decir, mucho antes de que a Paul ni a ninguno de nosotros nos extrañara la desaparición de Billie.


  —Entendido. ¿Y ninguno de ustedes se molestó en averiguar la procedencia de esas cartas? ¿Del motivo que tuvo quienquiera que fuere para hacer pedazos unos valiosos y elegantes vestidos?


  —No echamos la culpa a nadie. Cleora hizo saber a June que sospechaba que ella era la autora de tales fechorías y le prohibió que las repitiera.


  Mayhew se dedicó a fumar en silencio. Llamaron a la puerta con un golpecito y se oyeron los pasos vacilantes del abuelo en el vestíbulo, así como la voz alegre del doctor preguntando qué ocurría.


  Mayhew se puso de pie.


  —Vamos arriba —propuso al joven—. Veamos cómo está su hermana.


  —Sí, ardo en deseos de saberlo. No creo que sea nada serio, pero como no soy médico…


  Hallaron vacío el vestíbulo del primer piso. En la escalera del ático vieron luz encendida y entreabierta la puerta de la habitación de Dee. La voz fuerte de Cleora sonaba al otro lado. Ezra, parado ante la puerta, se preguntaba sin duda si podía entrar. Al ver subir a Noel y Mayhew pareció alegrarse de tener compañía.


  El doctor no tardó en salir. Sus ojos castaños y vivos brillaban detrás de unas gafas. Al divisar a los tres hombres agrupados en el vestíbulo se detuvo.


  Ezra le preguntó:


  —Doctor, ¿cómo está?


  —Regular, regular —repuso con viveza el doctor—. Sufre una ligera conmoción, naturalmente, pero el corte de la cabeza no reviste gravedad. En su lugar, yo le mandaría poner un pasamanos a la escalera.


  —Sí, señor —repuso humildemente Ezra.


  El doctor bajó los peldaños con aire majestuoso.


  —Bien, quedo más tranquilo —manifestó Noel—. A propósito, teniente: me parece que ninguno de nosotros se ha molestado en preguntar a usted qué hacía esta noche aquí.


  —Deseaba aconsejarles que entrasen en sus respectivas habitaciones para no salir de ellas hasta la llegada del alba —dijo Mayhew—. Sería prudente también que cerrasen con llave la puerta. Dígaselo a su nieto y a su mujer, ¿quiere? —agregó dirigiéndose al abuelo—. Buenas noches.


  Al ponerse el abrigo a las ocho de la mañana siguiente Mayhew le pasó por encima una mano exploradora: buscaba los guantes. Sus dedos tropezaron en uno de los bolsillos con un papel.


  Era blanco, corriente, y estaba doblado en dos.


  Llevaba al dorso una advertencia escrita con lápiz:


  
    Teniente Mayhew, siga esta noche a Dee si le parece.


    Un amigo.

  


  Mayhew lo contempló con admiración. Trataba de recordar quién podía habérselo metido en el bolsillo.


  Sacó la cartera y lo guardó en ella, frunciendo el ceño.


  Se dirigió en su coche a casa de Edson, a quien recogió, y luego enfiló hacia Anaheim Landing. Edson reparó en su silencio y en su preocupación. Mayhew le mostró el papel. Ya le había referido los acontecimientos de la noche pasada. Edson sabía que iban a casa Reyburne para iniciar allí las excavaciones.


  Cuando leyó la nota lanzó un silbido apagado. Tras de reflexionar un instante dijo:


  —Son ya dos las cartas. ¿Habrá escrito la Cunningham ésta también? ¿Qué le parece?


  Mayhew se encogió de hombros.


  —Confesó haber escrito la primera —repuso.


  —¿Piensa interrogarla?


  —Naturalmente.


  Se acercaban al puente. Mayhew hizo describir media vuelta al coche y enfiló con chirrido de frenos el camino enarenado. Luego él y Edson se apearon y sacaron dos azadones de la caja de las herramientas.


  Mayhew le indicó a su acompañante el hoyo abierto a media noche por el abuelo.


  —Comience a cavar —dijo—. Volveré pronto.


  Y marchó hacia la casa.


  Halló a la familia reunida y desayunando en el comedor. Parecían más absortos, más silenciosos que el día anterior después de la emoción suscitada por la muerte de Paul. Dee estaba sentada a la mesa entre Noel y Cleora. Un apósito de algodón sujeto a la frente por una tira de esparadrapo era el único signo revelador del accidente.


  June servía a la mesa con un delantal puesto sobre los pantalones. Tenía el color encendido; evitaba mirar a Dee o Cleora pero trabajaba de buen grado. Mayhew se excusó en el comedor y la siguió a la cocina.


  Ella se volvió a mirarle dejando de prestar atención, de momento, a la nueva hornada de bizcochos.


  Mayhew le entregó la nota recibida.


  —¿Ha escrito usted esto?


  June cogió viva, casi airadamente, el papel, y a medida que sus ojos recorrían las palabras escritas torcía la boca. Se lo devolvió a Mayhew sin responder de momento a su pregunta.


  —¿Lo ha escrito? —insistió él.


  Ella cogió rápidamente con la punta de los dedos los bizcochos y más que ponerlos los arrojó, uno a uno, sobre la fuente. Algunas migas de dorada corteza cayeron al suelo.


  —Yo sé escribir, teniente —saltó—. No soy tan ignorante, mi padre sirvió en el ejército.


  —Entonces, ¿no ha escrito esto?


  —No, señor.


  —Sin embargo, la letra es de usted.


  —Se parece. No puedo impedirlo.


  June cerró de golpe la puerta del horno y cogió con la mano derecha la cafetera.


  —Perdón, teniente. Voy a servir a esos hambrientos el desayuno.


  Pasó como una flecha por delante de Mayhew y desapareció, pero el policía esperó con paciencia su regreso. Volvió poco después. A juzgar por la expresión de su rostro lamentaba la pasada brusquedad.


  —¿Quiere tomar un bizcocho y una taza de café o cualquier otra cosa?


  —No, gracias. Sólo deseo que me ayude usted.


  —Yo no he escrito esa nota, de veras. Ignoro por qué me la atribuye, pero yo no la he escrito.


  Así diciendo, June cogió una taza del armario, se sirvió café, tomó un bizcocho del horno y lo untó del sobrante de mantequilla que quedaba en la mantequera colocada ya en el fregadero para su limpieza.


  —¿No come usted en la mesa? —preguntó Mayhew obedeciendo a un impulso de curiosidad.


  Mistress Cunningham revolvió el azúcar de la taza sin mirarle. El muro levantado por su odio, por su desafío a las injusticias se desmoronaba. Sus ojos se llenaban de lágrimas, su boca temblaba.


  —A veces, sí.


  —¿Y ahora no?


  Mistress Cunningham dejó de revolver y permaneció inmóvil contemplando la taza.


  —Ahora no quiero.


  —¿Por qué no se marcha usted de esta casa?


  —Porque no puedo.


  —¿No tiene dinero?


  La cabeza de cabellos color de dorado trigo se inclinó un poco.


  —No, no es por falta de dinero. Sé trabajar. Soy buena cocinera y nada perezosa en el manejo de la casa. Se trata de… Tony. Tengo que estar a su lado. Si no lo hiciera caerían sobre él como buitres.


  Mayhew se guardó la nota y deslizó la cartera en un bolsillo del abrigo.


  —¿Qué significará esta nota? ¿Se le ocurre alguna idea? ¿Qué piensa?


  Ella se encogió de hombros como si el hecho no la interesase.


  —Significa que Dee se dispone a ir a Los Ángeles —repuso—. Claro que va a la ciudad con frecuencia, e incluso algunas noches se queda allí.


  —¿Adónde puede dirigirse? ¿Tiene alguna idea de lo que va a hacer en la ciudad?


  June le miró con mirada inexpresiva.


  —A casa de Archer —dijo.


  —¿Es su amante, quizá?


  Por un instante la antigua expresión de aborrecimiento encendió su rostro. Mayhew vio cómo se le contraía la garganta; cómo la mano que sostenía la taza se ponía blanca hasta los nudillos.


  —Vale más callar —dijo.


  La tensión de nervios cedió y June tomó un sorbo de café y le dio al bizcocho un mordisco con aire de indiferencia. Recobraba la calma, la frialdad, la tempestad se alejaba como si nunca hubiera existido. Sin embargo, la memoria de Mayhew evocó el recuerdo, vivo, del grito de Dee la noche anterior.


  El terror de Dee, la amarga hostilidad de June… ¡qué bien se completaban! ¡Y qué sencillo era deducir que el uno era el resultado de la otra!


  CAPÍTULO XI


  MAYHEW volvió a salir al exterior experimentando un sentimiento de disgusto. El aire frío le mordió los pulmones tras del calor de la cocina. Edson estaba inclinado, a distancia, sobre la tierra y trabajaba con afán con el azadón. Mayhew reparó ahora en que verificaba la excavación en la parte superior de un pequeño montículo que se erguía a cincuenta metros de la carretera que corría por detrás de la hilera de casas de la manzana, y se dirigió hacia allí.


  Edson levantó la cabeza y dejó de cavar. Mayhew miró el agujero abierto.


  —¡Hum! ¡Qué calor! —dijo Edson—. ¿Está seguro de que hay que hacer esto?


  Mayhew cogió el otro azadón, se metió en el hoyo y comenzó a sacar tierra. El ejercicio le hizo entrar en calor, haciendo que ya no sintiera el frío de la mañana.


  —Empiece ahora por ahí —ordenó a Edson señalándole un punto del terreno que distaba de ellos unos tres pies—. Tenemos que encontrar el lugar en que fue enterrado el perro.


  Edson pateó la tierra para calentarse los pies y ocupó el nuevo puesto.


  —¿De modo que estamos buscando la carroña de un perro? —dijo Edson.


  —Sí, porque lo hirieron la misma noche en que la mujer desapareció y eso le hace adquirir importancia —dijo Mayhew con acento de misterio.


  Edson le miró con atención, pero como no daba muestras de hallarse de buen humor no se atrevió a soltar la carcajada. En vez de esto, clavó el azadón en la tierra, sacó una paletada y la arrojó a un lado.


  —¿Confía en que el animalito le revelará algo? —quiso saber.


  —Vocalmente, no —repuso Mayhew siempre con la cara estirada.


  Edson comenzó a sentir inquietud.


  —Me parece que se está burlando de mí —confesó—. A propósito, ¿cómo está hoy mi amiga? Ya sabe, la del quimono, la de los grandes ojos…


  —Mejor.


  —¿Cree que la misma persona que mató al chico la empujaría anoche para que se cayera por la escalera? ¿Le parece verosímil?


  —Si lo fue, todavía no he descubierto la relación —confesó Mayhew—. Y ojalá pudiera, porque no me gustan las familias que ocultan en su seno a más de un criminal en potencia.


  —También es posible que se tirase ella misma para hacernos creer que el asesino la persigue.


  —Ahora piensa usted como un detective.


  —Bien y ¿por qué no? ¿Quién se atreverá a sospechar de una muñeca con una cara como la suya cuando asegure que por poco la mató el criminal? Siente uno verdadera compasión de ella.


  Mayhew no contestó. Hurgaba en el fondo del hoyo con el azadón. Cuando miró a Edson éste reparó que estaba disgustado.


  —Voy a cambiar de sitio. El suelo de este hoyo es tan firme como la roca.


  Edson se inclinó y cogió un objeto pequeño incrustado en la tierra.


  —¿Qué es esto? —se preguntó levantándolo y mirándolo de través. Al propio tiempo lo rascó con la uña—. Parece un hueso. Es decir, un huesecillo. Sí, lo es.


  Mayhew se acercó a él y los dos observaron el objeto. Luego dijo Mayhew:


  —Póngalo aquí.


  Y colocó junto al agente el pañuelo extendido. Agachándose comenzó a recoger otras partículas óseas, entre ellas el cráneo de un perro al que se adherían todavía los restos de un pelaje sucio y corto.


  —¡Ya lo tenemos! —rio Edson. Sacó una palada de tierra, la removió y extrajo de ella algo largo y sucio—. Aquí hay más, debe de ser la espina dorsal, quizá una de las patas. ¡Eh! ¿Qué hace?


  Lanzó esta exclamación porque extendiendo rápidamente el brazo, Mayhew se apoderó del hueso.


  Edson le miró con enfado pero Mayhew tenía la vista fija en opuesta dirección, hacia la casa de los Reyburne.


  El abuelo, envuelto en el viejo abrigo, titubeaba, puesto de pie en la escalera del porche. Miraba a Mayhew y a Edson. A su espalda, pegado a los cristales de la ventana de la despensa, vio el óvalo blanco de un rostro que desapareció en cuanto se posaron en él los ojos del agente.


  Ezra bajó la escalera e hizo ademán de dirigirse a ellos, mas al parecer varió de idea porque comenzó a examinar los geranios plantados junto a la pared de la casa.


  Mayhew le volvió la espalda.


  —Ea, cojámoslo —dijo.


  —¿El qué? —dijo Edson, sin comprender.


  —Ese último hueso.


  Edson tomó el largo y sucio objeto.


  —Sí, lo es, pero muy grande. Demasiado grande para pertenecer a un perro pequeño —agregó mirando el cráneo colocado sobre el pañuelo de Mayhew.


  —No pertenece a un animal —le explicó éste—. Es una canilla humana.


  Del rostro del agente se borró, poco a poco, la expresión placentera.


  Mayhew dejó el hueso en tierra.


  —Escuche, Edson —dijo—. Quiero que coja el coche y se dirija en él al mercado por el que pasamos para venir aquí por carretera. Llame desde allí a la jefatura y diga al Jefe que hemos encontrado el cadáver.


  —Como guste —repuso Edson disponiéndose a obedecer.


  —Dígale también que no necesitamos al encargado de tomar las huellas dactilares.


  Le entregó a Edson las llaves del coche y volvió a meterse en el hoyo.


  Ezra vio marchar a Edson y aguardó junto a los geranios. Al pasar el agente por delante de la casa le siguió hasta el camino pavimentado de madera y allí se detuvo en actitud indecisa.


  June salió a la puerta del porche para sacudir el mantel. Casi al mismo tiempo surgió Noel junto al garaje, que se hallaba separado por varias casas de la suya, abrió con su llave la puerta y desapareció en el interior. Poco después Mayhew oyó el sonido apagado de un motor y le vio reaparecer en un elegante coupé negro, y alejarse, dejando abierto el garaje.


  June volvió a entrar en la cocina con el mantel al brazo. El abuelo había vuelto a la parte de atrás de la casa, desde donde miraba a Mayhew.


  Luego volvió a abrirse la puerta de servicio y Tony Cunningham salió al porche. Fumaba en pipa. Dirigió una mirada a Mayhew, bajó unos cuantos peldaños y echó a andar hacia él.


  Al ver que se le acercaba, Mayhew salió del hoyo.


  —Hola —dijo Tony. Su semblante presentaba la característica fatigada expresión de costumbre. Llevaba revuelto el pelo y crecida la barba—. ¿Todavía no han encontrado nada?


  Mayhew se encogió de hombros.


  —Quizá sí —respondió.


  Los largos dedos que sostenían la cazoleta de la pipa temblaron un poco, o al menos a Mayhew se lo pareció, y esta vez los ojos de Tony, no ya inexpresivos sino vivos y penetrantes como puñales, se clavaron en el rostro del detective.


  —¡Ah! ¿De veras? ¿Me permite…?


  Se acercó al borde del hoyo y miró al fondo.


  —No es muy profundo. ¿Qué son esas cosas blanquecinas?


  —No puedo decírselo hasta que llegue el doctor Graves.


  —¡Oh! —Tony se quedó cortado de momento—. ¿Qué le parece? —dijo después—. ¿Serán restos… huesos de alguna especie?


  —No sé, mister Cunningham. Le ruego que vuelva a casa y sobre todo que no le diga a nadie lo que acaba de ver.


  Tony Cunningham miró a Mayhew de soslayo, a hurtadillas, como si quisiera leer su pensamiento.


  —No diré una palabra.


  —Gracias.


  Tony se paró para sacudir la ceniza de su pipa y ésta dejó, al caer, una mancha blanca sobre la tierra oscura.


  —¿No ha salido nadie más de casa? —dijo señalando sin soltar la pipa al abuelo que seguía, titubeando, en la escalera del porche—. Mi abuelo es preguntón y si cree que ha encontrado usted algo, pronto le tendrá aquí.


  —Prefiero que no venga.


  —Entonces me lo llevaré adentro. —Tony volvió a mirarle de soslayo, a hurtadillas—. Supongo que si el descubrimiento tiene importancia nos lo comunicará, ¿no es así?


  —Naturalmente.


  Tony se alejó a buen paso y Mayhew reanudó la operación de descubrir los huesos.


  Tony y el abuelo cambiaron unas palabras; mientras conversaban salió June armada de escoba y polvero, que vació en un cajón colocado junto a la puerta. Luego se quedó inmóvil como si escuchara lo que Tony le decía a Ezra. Su cabeza rubia brillaba bajo la sombra del porche y el polvero chocó contra el mango de la escoba con un sonido tan limpio que Mayhew lo oyó desde el campo.


  Puesto de pie comenzó a sacar con cuidado paletadas de tierra. Seguía haciéndolo cuando volvió Edson. Pisándole los talones llegó el coche de la policía. Para entonces él y Edson tenían ya al descubierto todos los huesos, de los que el fotógrafo sacó fotografías para no olvidar la posición que ocupaban antes de ser extraídos del hoyo. La dentadura del cráneo había sido objeto de un paciente trabajo de dentista, por lo que Mayhew mandó a Edson a la casa para que allí le dijeran el nombre de mistress Reyburne, al objeto de asegurarse de que los huesos de la boca descubiertos eran de ella.


  Cuando se los llevaron para un examen médico, Edson partió también, pero Mayhew continuó trabajando. Desmenuzaba la tierra con los dedos. Era suave y granulosa. Cerca del lugar en que se había encontrado el cráneo del perrillo tropezó con toda una serie de pequeños huesos que puso a un lado. A la distancia de unos tres pies del terreno en que reposaban los restos humanos encontró una herramienta.


  Estaba semi corroída por el orín pero conservaba la forma primitiva.


  Mayhew la cogió y la tuvo un momento en la mano. Esta herramienta variaba por completo el aspecto del caso. En un principio imaginó que el asesinato de mistress Reyburne se había cometido en el puente, aunque desde luego el asesino tenía que contar con una fuerza poco común para arrojar al agua por encima del pretil a una mujer que pesaba ciento sesenta libras. Ahora era evidente que su asesinato, como el de Paul, no había requerido fuerza sino mucha astucia y algún tiempo.


  Permaneció en el campo toda la mañana y agregó a su colección de reliquias varios botones, una hebilla, y un anillo de boda de oro liso. Luego entró en la casa y pidió un periódico, y envolviendo en él sus hallazgos pasó al comedor para hablar por teléfono.


  Edson había cumplido su encargo. El trabajo de prótesis llevado a cabo en la dentadura de la calavera era igual al diseño que de dicho trabajo poseía el dentista de mistress Reyburne. La policía le esperaba para que lo identificara. Al salir Mayhew del comedor se tropezó con Anetta en el vestíbulo y divisó a June, que le miraba desde el umbral de la cocina.


  La razón de que Anetta necesitara un chal dada la atmósfera tropical del vestíbulo constituía un misterio que nunca llegaría él a resolver. Ahora se envolvía de pies a cabeza en la prenda como una momia y únicamente la parte alta de su cabeza sobresalía de los pliegues de lana multicolor. Sólo sus ojos parecían tener vida en aquel rostro blanco y transparente.


  —Mister Mayhew —preguntó—. ¿Ha encontrado usted el cadáver de Billie?


  June avanzó unos pasos. Por la puerta entreabierta Mayhew distinguió a su espalda a Tony y a Ezra en actitud de escuchar con atención. Levantó los ojos y miró la escalera que conducía al piso. Junto a la parte inferior de la barandilla divisó la punta de un pie, el de Cleora tal vez, y se imaginó a Dee detrás de su abuela. Todos esperaban, todos deseaban saber noticias.


  El aire caliente del interior de la casa se cargó de súbito de ansiedad, del suspense terrible de sus moradores que a pesar de la enemistad que mediaba entre unos y otros se sentían helados de miedo al pensar en la suerte corrida por Billie.


  Mayhew respondió:


  —Creo haber dado al fin con sus restos, miss Reyburne.


  —Con sus… huesos ¿verdad?


  —Ni más ni menos.


  —¿Está seguro que son los de ella?


  —Cuando llegue el dentista tendremos la seguridad.


  Los ojos brillantes de Anetta le miraron fijamente.


  —Los dientes… sí, claro. Estarán en la mandíbula. Duran mucho ¿verdad?


  June retrocedió y cerró la puerta. Mayhew entrevió un momento la cocina, el abuelo mirando con expresión de desconsuelo por la ventana abierta encima del fregadero, los ojos de June y de Tony que cambiaban una mirada de inteligencia, casi de aprensión.


  El pie se apartó de la baranda allá en la escalera del segundo piso, y Mayhew creyó oír un murmullo de voces procedente de aquella dirección, mas no se hubiera atrevido a asegurarlo.


  Anetta dijo:


  —¿Desea que le ayudemos en algo?


  —Podría pedirles que contribuyesen a identificar esos restos —repuso Mayhew— mas ya lo haré cuando les llamemos a declarar durante la investigación. Entre tanto comunique a las personas de la familia que lo ignoran lo que se ha descubierto y hagan los preparativos que crean convenientes para los funerales.


  —Sí, los funerales de Billie cuando todavía no se ha acabado de enterrar a Paul como quien dice —manifestó Anetta con voz velada—. No debería decirlo, mister Mayhew, pero experimento el triste presentimiento de que esto no se ha concluido todavía. De que todavía tiene que suceder algo más.


  —Trataremos de evitarlo. A propósito: ¿recuerda ya la observación que hizo durante el desayuno al día siguiente de la desaparición de su sobrina política? Me refiero a aquello de lo cual Paul creyó descubrir una pista que llevase hasta el asesino.


  —Mister Mayhew, le aseguro que he tratado de recordar, que he pensado mucho, que me veo capaz de rememorar, minuto por minuto, lo sucedido durante aquella mañana: mi llegada mientras desayunaba la familia, la acogida que me dispensó cada uno de mis parientes, lo que comí, todo, en una palabra. Pero no puedo agregar una sola palabra más a lo que dije acerca de mi tratamiento ni de los gastos que me acarreaba. No, ni una sola palabra más.


  —Es decir, ¿que no dijo más?


  Anetta movió la cabeza y su moño blanco se balanceó de modo tan brusco que se desprendieron de él dos horquillas color de ámbar y se quedaron prendidas en el chal.


  —No, mister Mayhew, pero alguien hizo después otra observación. Mejor dicho, continuó la primera.


  —¿Quién le contestó a usted?


  —Cleora. Dijo no sé qué acerca de la revista Banners. Ya recordará que se hablaba del precio elevado de las cosas.


  —Sí, en efecto. —Mayhew no cesaba de pensar en los vestidos de Dee, en su habitación cómoda y lujosa—. Sus observaciones debieron traer a la memoria de Paul la inesperada buena suerte de alguien.


  Anetta le miró con expresión perpleja.


  —Ignoraba eso. No lo recuerdo.


  —¿Habló él después con algún miembro de la familia? —Anetta frunció el entrecejo.


  —No lo recuerdo —repitió.


  Mayhew pasó las primeras horas de la tarde en una biblioteca examinando en los periódicos de los meses pasados las notas de sociedad. El rostro de la mujer que había visto hablando con Noel Reyburne le obsesionaba. Estaba seguro de que lo había contemplado, aunque sólo en fotografía.


  Halló su retrato por vez primera en el grabado de una revista, entre el de los oficiales de la organización de una mujer selecta. Una rápida llamada telefónica le puso al habla con su mujer, que estaba en casa.


  —Así es el servicio —comentó ella—. ¿Qué estás haciendo? ¿Prendándote de las mujeres de los marinos?


  —Gracias, querida. Sólo preciso de ese dato.


  —No te hagas ilusiones, cariño. Nunca podrás competir con un almirante.


  Su penetración llenaba siempre el alma masculina de Mayhew de una mezcla de asombro y de placer.


  —Adiós, oso mío.


  Sara le mandó unos cuantos besos. Mayhew volvió a sentarse, absorto, ante la mesa llena de papeles. Aquellas retiradas momentáneas al hogar le hacían olvidar por un momento su estudio intenso de las vidas ajenas. Sin darse cuenta arrugó en la mano los periódicos. Pensaba en que de haber sido granjero y de ganarse la vida arando los campos hubiera podido pensar a todas horas en Sara sin que nada, a excepción de la contemplación de los surcos, hubiera venido a distraerle. La vista de un rostro de mujer le sacó de golpe de su ensimismamiento. Era una fotografía espléndida. Debajo se leía un nombre: mistress Carlton Early. Encima la advertencia: Recién llegada.


  Sus ojos devoraron la columna. El cronista de sociedad expresaba en escogidos términos el placer que experimentaba por la llegada a la población de mistress Early, viuda joven del difunto comandante Early, acompañada de su hijo. Encabezaba el suelto con la fecha quince de abril de 19… es decir, casi dos años antes.


  Mayhew cerró el volumen. «Es viuda de un comandante de Marina, se dijo. He aquí la explicación de las actividades de nuestro amigo Noel.»


  En la jefatura encontró a Edson, que le explicó que el dentista había identificado el trabajo llevado por él a cabo en la boca de mistress Reyburne.


  El perro había muerto, entre otras posibilidades imposibles ya de averiguar, por la rotura de casi todas las costillas, es decir, con el pecho aplastado.


  Mayhew salió y se paró en la escalera de la jefatura un momento. Pensaba en el corazón duro de una persona capaz de matar de aquel modo a un animal.


  CAPÍTULO XII


  CUANDO volvió a la casa de Anaheim le abrió la puerta Cleora, que ladeando la cabeza le miró con acritud mientras le preguntaba:


  —¿Qué quiere ahora?


  Mayhew pasó por alto su resentimiento conservando su aire agradable.


  —Comunicar a usted que los restos que recobramos esta mañana son los de su hija política.


  La nariz de la vieja tembló, pero la expresión de sus ojos siguió siendo implacable.


  —¿De veras?


  —Sí, no cabe duda.


  —Está bien. Se lo comunicaré a la familia.


  A pesar de que hizo ademán de cerrar la puerta, Mayhew entró en el vestíbulo.


  —Me gustaría ver a su nieta.


  Ella retrocedió un poco y le miró fijamente.


  —¿A Dee? Está descansando.


  —Ah, ¿se halla en su habitación? Entonces voy a subir.


  —No recibe visitas. Está enferma. Trate de comprender lo que significa una caída como la que sufrió anoche.


  Mayhew sonrió.


  —Lo comprendo perfectamente. Seré breve.


  Sin hacer caso de las protestas de la vieja, avanzó por el vestíbulo y subió a un húmedo y silencioso segundo piso. La escalera del ático tenía barandilla nueva. La madera, sin pintar todavía, brillaba con una cálida tonalidad dorada a la media luz del vestíbulo. La puerta del ático estaba un poco abierta y un rayo de luz la atravesaba junto al borde.


  Mayhew sintió frío, una corriente de aire fresco soplaba allí. Procedía del interior de la habitación de los Cunningham, cuya puerta estaba entornada y cruzaba por la habitación de Noel, la puerta de la cual se hallaba abierta de par en par.


  Él no había puesto todavía los pies en esta última habitación, que se hallaba amueblada de un modo práctico y austero de buen gusto. Entre las dos ventanas estaba la cama, de soltero, cubierta por una sencilla colcha blanca. A la izquierda de Mayhew una pequeña mesa sostenía la palangana y una jarra de porcelana blanca, porque como los pisos inferiores el ático carecía de agua corriente. A la derecha había una mesa escritorio. Sobre ella, en el ángulo más cercano a la puerta vio el teniente un rimero de ordenados papeles. Un guardarropa, una librería y un mueblecito lleno de revistas completaban el mobiliario.


  Mayhew abrió uno tras otro todos los cajones de la mesa. Buscaba con afán un libro de cheques. Al dar media vuelta vio colgado de la pared, junto a la puerta, un calendario. Se aproximó a él y descolgándole lo examinó con atención. Era un duplicado del que había ya visto en la habitación de Paul y asimismo campeaba en él la estación de servicio de coches rodeada de árboles. Mayhew no halló en él señales de ninguna especie. Noel no se había molestado en arrancar las hojas y por ello la primera correspondía todavía al mes de enero.


  Mayhew levantó la correspondiente al mes de febrero y contempló la del mes de marzo. El sol y la vida representados en ella contrastaban con el frío que hacía en el ático. El viento traía consiga un intenso olor a tinta y a pintura.


  Mayhew salió del cuarto de Noel y fue a llamar al de Dee.


  Una voz ahogada preguntó:


  —¿Quién es?


  —Desearía hacer a usted una o dos preguntas, miss Reyburne.


  —¡Oh! —Dee reconoció su voz—. Bien… aguarde un momento, por favor.


  Siguió un susurro de sedas, idas y venidas precipitadas, el abrir y cerrar de un cajón y Mayhew creyó oír rechinar la puerta de un armario. Finalmente dijo Dee:


  —Bueno, pase usted.


  Estaba sentada en la cama y se apoyaba en un montón de almohadas. Delante tenía un edredón de seda color crema, que la cubría hasta la cintura, pero su actitud no era todo lo tranquila e indolente que cabía esperar. Por el contrario, parecía tener los nervios en tensión, su rostro encuadrado por el suelto cabello negro tenía una expresión ansiosa y sus manos se asían con fuerza al edredón. Llevaba puesta una lujosa mañanita de raso azul adornada de pieles blancas, pero Mayhew adivinó que debajo de esta prenda, del edredón y de la colcha, estaba toda ella vestida de pies a cabeza.


  —No me encuentro bien —confesó visiblemente inquieta.


  —Seré breve —repitió Mayhew—. Breve y desagradable, mucho me lo temo, porque, miss Reyburne, voy a hablarle a usted de la temporada que pasó en Los Ángeles.


  Las manos de la muchacha resbalaron, se perdieron de vista bajo el edredón de seda y sus ojos dilatados rehuyeron la mirada de él.


  —¿Sí?


  —Hemos querido comprobar la veracidad de su declaración anterior y hemos hablado con la dueña de la casa de huéspedes de Candida Court. Usted no ha dicho la verdad. ¿Quiere explicar por qué?


  —Sí, lo comprendo. —Dee calló y siguió a la frase un silencio tan profundo que Mayhew oyó pasos en el vestíbulo y pudo ver entrar a una persona en el departamento de los Cunningham.


  —Yo… bueno, me niego a hablar de eso —repuso Dee finalmente—. ¿Puedo hacerlo o puede usted obligarme a que lo haga?


  Mayhew la miró. Alguien encendió un fósforo en el vestíbulo y Mayhew creyó ver por un momento los dedos nerviosos de Tony encendiendo un cigarrillo.


  —No, no puedo obligarla.


  —Entonces… me niego a responder.


  —Dígame únicamente si en su opinión las cosas que hizo en Los Ángeles tienen o no que ver con la persecución de que se la viene haciendo víctima desde su regreso a Anaheim.
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  Los ojos de Dee se velaron lo mismo que si se hubiera corrido una cortina delante de ellos.


  —¿Una persecución? No comprendo…


  Mayhew hizo un ademán de impaciencia con la cuadrada mano morena.


  —Mire, miss Reyburne —dijo—. Su hermano me ha contado que usted recibió cartas insultantes, que le destrozaron los vestidos, que le estropearon el coche, y que todo esto sucedió antes de la muerte de Paul. Su hermano cree que no guarda la menor relación con el asesinato de su primo. Pero sí debe guardarla con algo que ignoro. Supongo, como es lógico, que usted ha encolerizado a determinada persona. La palabra pintada sobre esa puerta me sugiere que dicha persona juzga su conducta inmoral y que llena de una indignación virtuosa se ha propuesto castigarla.


  —Yo… no tengo nada que decir. Noel no ha debido irle con cuentos. No tiene derecho a ello.


  —¿La asustó el ataque de la noche pasada?


  Dee tiró hacia arriba del edredón color crema como si sintiera súbito frío.


  —Confieso que me asustó, sí.


  —¿Desea que se haga una investigación al objeto de poner un término a esa persecución, a ese peligro?


  Ella tardó en responder. Toda clase de ruido había cesado en el vestíbulo e imperaba una calma absoluta en el ático. Sin embargo, Mayhew experimentaba notable desasosiego. Era como si se despertara en él un sexto sentido que quisiera advertirle de algo. Sentía la convicción de que pasaba algo de que debía enterarse.


  —No lo deseo. Nada de eso.


  —Entonces dígame de qué fuente procedía el dinero que gastó usted durante el tiempo que vivió en la ciudad.


  La muchacha volvió a experimentar miedo y sorpresa. Mayhew se dio perfecta cuenta de esto.


  —Mi madre me legó mil quinientos dólares para que se destinaran a mi educación —balbuceó mirando a Mayhew como para asegurarse de que la creía.


  —¿Y esa cantidad es igual a la que gastó usted mientras estuvo fuera del hogar?


  —Sí —repuso Dee con voz apenas perceptible.


  —¿De modo que con ella adquirió el coche y pagó sus gastos de manutención por espacio de ocho meses?


  El rostro de Dee asumió una expresión de terror al darse cuenta de la imposibilidad de lo que acababa de decir, y por un momento Mayhew creyó que iba a desmayarse, a gritar, a dejarse caer falta de fuerzas sobre la almohada. Lo que hizo fue encogerse y tirar del edredón hasta taparse con él la garganta. Bruscamente, como si un desconocido factor acudiera en su ayuda, recobró el tembloroso dominio de sí misma.


  Sus palabras alarmaron a Mayhew.


  —Algo se quema. ¿No lo huele?


  Sí, lo olía ahora y la vaga inquietud, el presentimiento de que iba a suceder algo malo, crecieron y estallaron en su interior. El olor fuerte a humo llegaba, en alas del viento, del departamento de los Cunningham.


  Mayhew se abalanzó a la puerta, abrió de un empujón la que estaba enfrente, al otro lado del vestíbulo, mal iluminado, y atravesando la habitación de June corrió al estudio.


  Este estaba invadido ya por el humo. Ardía un montón de papeles colocados sobre la mesa de trabajo y el fuego subía, danzando, hasta el techo. No era un gran incendio, pero sí muy vivo a causa de los amontonados papeles que se estaban quemando.


  Mayhew entró en el dormitorio y quitó de un tirón la colcha de la cama. Con ella ahogó el fuego y el humo salió por debajo de los bordes. Al colocarla encima de la mesa exhaló un olor intenso a algodón quemado, pero cuando poco después la levantó para mirar debajo el fuego éste se había apagado.


  Al mirar por encima del hombro divisó a Dee, de pie, junto a la puerta. Iba vestida con un traje de lana gris adornado de motivos azul oscuro.


  —Ya veo que se ha quitado la mañanita —dijo Mayhew con ironía.


  Ella se miró sorprendida.


  —Es que iba a salir —repuso estúpidamente.


  Mayhew quitó la colcha de un tirón y se inclinó para examinar la mesa semi quemada. Bajo un rimero de páginas arrugadas y convertidas en cenizas de unas revistas descubrió los restos de un libro mayor.


  Mayhew echó a un lado el material humeante al objeto de qué se enfriase el libro. Por suerte se habían conservado las tapas de cartón y en las páginas semi quemadas que le quedaban eran todavía visibles el principio o el fin de las palabras escritas en ellas. Al cogerlo Mayhew se desprendieron de su interior unos papeles arrugados, que dejaron en el suelo de madera unos montoncitos de ceniza.


  Mayhew se acercó a la puerta del estudio con las tapas del libro bajo el brazo.


  —Usted quédese aquí —dijo a Dee—. Estoy seguro de que no ha tomado parte en lo que acaba de ocurrir.


  Bajó apresuradamente la escalera del ático y llamó a las puertas del vestíbulo del segundo piso. Cleora y Anetta le siguieron al piso primero. En la cocina encontró a June y a Tony, que preparaban la cena. El abuelo estaba en la salita leyendo un diario con los lentes de montura de acero a caballo sobre la nariz. Noel, de pie, hablaba con él. Llevaba el abrigo puesto y los guantes en la mano como si acabara de entrar de la calle.


  Mayhew reunió a todos y en pocas palabras les informó del incendio del ático.


  —Deseo saber dónde estaban ustedes hace diez minutos —dijo después mirándoles uno a uno.


  —Yo aquí donde me ve, leyendo el periódico —dijo el abuelo.


  —Nosotros, en la cocina. Tony me ayudaba a hacer la cena —repuso June dirigiendo una mirada a su marido.


  Mayhew le enseñó el libro a Cunningham.


  —Esto estaba en su departamento, debajo de los papeles carbonizados. ¿Es suyo? —preguntó.


  Tony cogió las tapas de cartón, las abrió y examinó los restos semi quemados de sus páginas. La luz de la ventana caía oblicuamente sobre él iluminando sus ojos hundidos, de expresión apagada y somnolienta, los pómulos salientes y su tez oscura. Dijo sin expresión:


  —Es el libro de cuentas de Banners, la revista.


  —¿Lo quemó usted?


  Tony cerró el libro y posó las grandes manos sobre la tela achicharrada.


  —Sí, lo quemé anoche.


  —¿Dónde?


  —En un rincón del estudio.


  —¿Lo hizo antes o después del accidente sufrido por miss Reyburne?


  —Mucho antes.


  Mayhew miró a June.


  —¿Lo sabía usted? —interrogó.


  Ella lo negó con la cabeza, pero sin darle tiempo a responder dijo Tony:


  —June no sabe nada. Dormía.


  —¿Por qué quemó usted las páginas del libro?


  Por vez primera desde que Mayhew le conocía, Tony adoptó una expresión terca, despierta.


  —Me niego a explicarlo —contestó.


  —¿No será para ocultar que gastó usted una cantidad poco común de dinero, por ejemplo, durante el mes de marzo próximo pasado?


  Tony se miró las manos cuya silueta se recortaba encima de las quemadas tapas del libro y las dobló por las muñecas como si verificase su estudio anatómico antes de proceder a su proyectado dibujo.


  —Comprendo lo que quiere dar a entender —dijo con calma.


  —¿Ha prendido usted el fuego que acabo de apagar?


  —No tengo nada que ver con eso.


  —¿Se le ocurre a qué puede haber obedecido?


  —Lo ignoro. Es tonto pensarlo.


  Mayhew miró a June.


  —¿No habrá querido usted destruir esas tapas?


  —De ser así las hubiera quemado en la cocina.


  Mayhew posó la mirada en Cleora y Anetta.


  —Tengo que rogar a ustedes, señoras mías, que me den cuenta de sus actividades durante estos últimos quince minutos.


  Cleora dijo en son de burla:


  —Yo he estado en mi habitación recogiendo, ya que quiere saberlo, los recibos que dejó usted esparcidos por el suelo cuando me quitó el sobre.


  —¿Y usted, miss Reyburne? —preguntó Mayhew a Anetta.


  —Dormía la siesta. No pensaba más que en descansar un rato pero me eché a las cuatro y no desperté hasta que llamó usted a la puerta.


  Noel seguía de pie, ante la puerta de la salita, pulcramente enfundado en su abrigo. En su mirada brillaba un punto de malicia como si le parecieran tontas las preguntas del teniente Mayhew.


  —Yo acabo de entrar —dijo cuando Anetta hubo concluido de hablar— de modo que no soy responsable de lo ocurrido.


  Mayhew le miró de través.


  —Uno de ustedes, señoras y caballeros, ha prendido fuego arriba, bien para quemar lo que quedaba del libro de cuentas, bien para originar un desorden que ocultara algún género de actividad que, al propio tiempo, quisiera llevar a cabo. Por ello voy a echarle un vistazo a la casa. Deseo saber si todo sigue igual. No me gusta desperdiciar las ocasiones, sobre todo, teniendo en cuenta el tipo de criminal con quien debo luchar.


  Se excusó ante todos, tomó las tapas del libro, y salió de la habitación sin declarar que recordaba la forma en que se había matado al perrillo de Dee.


  Pasó primero a la planta baja.


  Antes de recorrer la segunda mitad de la escalera vio que el corazón de yeso había desaparecido. El reloj de pared, con su péndulo en miniatura, parado todavía, era visible ahora a través de la armazón de alambre pintada de blanco. Mayhew se aproximó a la mesa y de una ojeada rápida examinó su carga de restos disecados y de papeles. Si mal no recordaba, sólo faltaba el corazón.


  Mas al dar media vuelta le llamaron la atención unos papeles sueltos que sobresalían de la librería, por lo que hojeó vivamente la colección de temas y de apuntes de Paul.


  Comenzaba a darse cuenta de que de la habitación había desaparecido algo que se hallaba antes en ella, pero transcurrieron unos minutos antes de que su memoria le recordara el cuaderno que contenía el registro escolar del muchacho, las notas obtenidas durante el primer semestre de estudios. Su minucioso examen falló, no obstante, y no logró dar con su paradero.


  Maldiciéndose por no haberlo examinado con más detenimiento volvió a subir al segundo piso y al iniciar el registro de las habitaciones que allí había se tropezó con las miradas más o menos resentidas de los miembros de la familia. El abuelo permanecía sentado y leyendo en la salita; June se hallaba en la cocina pelando patatas junto al fregadero; Tony sacaba los platos del aparador.


  Mayhew subió al segundo piso y asomó la cabeza para echar una ojeada a la habitación de Cleora, encontrando a la anciana instalada frente a una estufa haciendo media y obteniendo de ella una mirada rebosante de indignación.


  Anetta salió a la puerta de la suya cuando él llamó a ella. Exhalaba un penetrante olor a gotas para la tos y a friegas para el pecho. Por encima del chal, su semblante revelaba temor y aprensión.


  —Ese incendio ha sido una cosa muy rara, ¿verdad? —dijo con un hilo de voz.


  —Sí, no me gusta nada.


  —Bien, supongo que tendremos que cerrar con llave la puerta de nuestras habitaciones.


  Mayhew le dirigió una mirada penetrante.


  —Sí, mejor será —dijo.


  —¿Ha encontrado abajo algo de particular?


  —No. —Mayhew desvió la mirada y sus ojos recorrieron la habitación. No había sitio en ella donde poder ocultar el cuaderno desaparecido ni el corazón de yeso, salvo en el tocador de Anetta, pero que no se salvara su alma si sospechaba siquiera que estaban allí. Halló vacío el cuarto de Ezra, así como otro (el primero de Paul evidentemente) que no encerraba más que una silla rota y una mesa cubierta de polvo.


  Después de subir la escalera del ático asomó la cabeza por la puerta de la habitación de Noel. El joven estaba sentado ante la mesa y anotaba entradas en el libro de cuentas. Respondió a su mirada con una leve sonrisa.


  —¿Qué ha visto? ¿Algo nuevo?


  —No me gusta nada el cariz que toman las cosas —confesó Mayhew repasando con la vista los objetos pertenecientes a Noel. A excepción del libro abierto sobre la mesa todo seguía en el mismo estado que cuando lo vio por vez primera.


  —Tampoco me gusta a mí —repuso el joven, dejando la pluma—. Sobre todo me preocupa la seguridad de Dee. ¿No podría ocuparse un poco de ella?


  —Sí, ya pensaba hacerlo.


  —Bien, eso me tranquiliza.


  Mayhew atravesó el vestíbulo. Se dirigía ahora al departamento de los Cunningham, donde persistía un fuerte olor a quemado. Por la gran ventana abierta en un extremo del estudio entraba la débil luz del crepúsculo. Allí no había ni rastro del cuaderno ni del corazón desaparecidos.


  Mayhew fue a llamar a la puerta de Dee Reyburne. Como había estado a punto de desfallecer, él confiaba aún en qué lograría arrancarle la verdad.


  Cuando a la tercera llamada no obtuvo respuesta le dio media vuelta al pomo, que giró en su mano. Mayhew entró en la lujosa habitación. Estaba casi a oscuras y en ella se aspiraba un aire frío impregnado del efluvio de un perfume de gardenias.


  —¿Miss Reyburne? —dijo con acento áspero.


  No obtuvo respuesta ni oyó el más ligero ruido. Dee Reyburne había desaparecido.


  CAPÍTULO XIII


  BAJÓ aceleradamente la escalera, los peldaños crujían bajo su peso, y sólo se detuvo en la cocina el tiempo justo para preguntar:


  —¿Dónde guarda su coche miss Reyburne?


  June concluyó de pelar la patata que tenía en la mano antes de responder:


  —¿Se refiere usted a Dee? Baje cuatro puertas de la hilera de casas y lo hallará. Ella y Noel tienen un mismo garaje.


  Mayhew se apresuró a pasar por la despensa al porche y de éste al camino lleno de maleza baja hasta llegar al edificio de donde Noel sacó su coche por la mañana.


  La luz del día moría rápidamente. Sobre su cabeza se extendía un cielo lechoso lleno de nubes bajas. Un ligero resplandor se desprendía de ellas e iluminaba la tierra. El sol poniente acababa de desaparecer en el horizonte.


  Mayhew divisó por una grieta de la puerta del garaje el coupé negro de Noel y junto a él un coche de turismo. Dos coches. Entonces Dee no había pasado por allí.


  Corrió al puente por donde pasaban los rieles del ferrocarril interurbano y consultó el horario sujeto a uno de los postes del teléfono. Hacía cuarenta minutos que por allí no había circulado ningún coche. Miró largo tiempo primero a la parte alta, luego a la parte baja de la carretera. De no haber tomado al paso un coche tampoco podía Dee haber ido por aquel lado.


  Volvió a la casa preocupado extraordinariamente por la suerte que hubiera podido caberle a Dee Reyburne. La muchacha corría, no cabía dudarlo, un gran peligro y era una tonta puesto que se mostraba tan hermética, obstinada y tan temerosa de revelar sus actividades.


  Entró en la cocina por la puerta de la parte de atrás. June ponía al fuego las patatas ya peladas. Preguntó, vivamente, mirándole a la cara:


  —¿La ha encontrado?


  Tony estaba junto al cajón de los cubiertos de plata.


  —No, el coche está en el garaje —repuso Mayhew.


  —¿No esperaba que estuviera? —dijo Tony sin levantar la cabeza.


  —Miss Reyburne ha salido de su habitación.


  —¡Oh! —exclamó Tony. Él y June le miraban. Mayhew sintió el loco deseo de saber con exactitud lo que pasaba por el alma de June, con su expresión de experiencia, y por detrás del semi despabilado rostro de Tony.


  Cleora asomó la cabeza por la puerta.


  —Son casi las seis —saltó—. Confío en que estarás haciendo la cena.


  —La hago —replicó June, agregando a media voz—: ¡Maldita bruja!


  Se inclinó sobre la llave del horno y le dio media vuelta para aumentar su calor.


  Tony miraba la plata que tenía en las manos, eligiendo cuchillos, tenedores y cucharas.


  —Me extraña que Dee haya salido a pie —observó— porque siempre se lleva el coche. Que yo recuerde nunca sale sin él.


  —¿Qué hablas de Dee? —Cleora entró en la cocina. Llevaba levemente levantada la barbilla, y el ademán le descubría los pliegues de la papada y ponía de manifiesto los músculos de la garganta—. ¿Qué dices de su coche?


  —Que su nieta ha desaparecido —le explicó Mayhew.


  —¿Dee? ¿Está usted loco? —replicó sin andarse con cumplidos—. Dee está arriba, no se encuentra bien y creo que cenará esta noche en la cama.


  —Me parece que no cenará… por lo menos aquí —repuso Mayhew con ironía—. Y si no me cree vaya a comprobarlo por usted misma.


  Su actitud altanera se dulcificó un poco.


  —No me ha dicho nada.


  Mayhew se encogió de hombros.


  —Voy a echarle otro vistazo a la casa, para estar más seguro.


  Corrió escaleras arriba, recorrió las habitaciones del ático y volvió a bajar rápidamente. Al llegar a la planta baja se paró, pensativo, frunciendo el ceño, ante la mesa donde se hallaba la blanca armazón vacía. Hacía frío. Por las ventanas abiertas entraba un aire fresco cargado de sal. Tras de la atmósfera recalentada de la casa, en que parecía inminente la asfixia, constituía alivio inmenso poder respirar de nuevo. Sus ojos recorrieron la habitación y luego sonrió de un modo particular.


  Retrocedió hasta la escalera, que ascendió con pasos sonoros, cerró la puerta del vestíbulo y hecho esto tomó asiento en el último escalón, con los ojos fijos en la segunda escalera. De pronto se oyó un ruido leve y se produjo un movimiento en ella, mas Dee Reyburne no apareció. Mayhew se la imaginaba allí con el vestido gris claro, con los dilatados ojos clavados en la pared, con la cabeza vuelta en actitud de atormentada espera. Debía sentir frío, tener el cuerpo envarado por la posición agazapada. Sus manos enguantadas manosearían nerviosamente el bolso, el ala del sombrero, el delantero de la blusa. Mayhew no dudaba de que estaba ya vestida cuando él entró en su habitación, para salir, para correr a la cita de que se hablaba en la carta que alguien le metió a él en el bolsillo del abrigo la noche anterior.


  Entre tanto, oscurecía rápidamente. Conos de sombra invadían los ángulos de la habitación, yacían, negros, bajo la mesa, orillaban los libros, el reloj, los marcos de las ventanas, de color hollín.


  De la segunda escalera surgió un suspiro. Luego un taconazo, el crujido de la madera del suelo, luego… silencio otra vez.


  A Mayhew se le ocurrió que era muy posible que Dee Reyburne aguardara para estar más segura de que él se había marchado. Entonces se puso de pie, sin ruido, y retrocedió hasta la cocina pasando por el vestíbulo.


  June seguía en ella ocupada en ultimar los pequeños detalles de la cena. Se hallaba sola pero en el comedor sonaba el ruido de los platos. Mayhew atisbo por la puerta entreabierta y vio a Tony colocándolos en la mesa.


  —Bueno, me voy —dijo en voz alta y bastante fuerte.


  June le miró vivamente. Había reparado en el tono desacostumbrado de su entonación.


  —¿Qué? ¿La ha hallado ya? —preguntó.


  Mayhew negó con el gesto sin responder.


  Ella empezó a trinchar ensalada sobre una ensaladera de madera. Sus brazos subían y bajaban siguiendo el movimiento del cuchillo. Se detuvo un momento para encender la luz eléctrica y después continuó su tarea. Arriba, sobre sus cabezas, había movimiento. June miró hacia el techo:


  —¡Ojalá te estés muriendo de hambre, bruja! —dijo.


  —¿Se refiere a mistress Reyburne?


  June dijo que así era, en efecto.


  —Me gusta más Anetta.


  —¿Sigue creyendo culpable a mistress Reyburne del asesinato de su hija política?


  —Sí. No pondría las manos en el fuego por esa loba ni por su nieta, esa muñeca estúpida.


  La reservada apreciación de las emociones de June iluminó los ojos del teniente al oírla, pero guardó silencio prudentemente.


  —Bueno, me marcho. Puede que vuelva por la noche. Mas si no vuelvo sepa que vendré a verlos a todos ustedes por la mañana.


  —Está bien, teniente —repuso June sacando las patatas que tenía dentro del horno para ver cómo iba la cocción.


  —Buenas noches.


  Él abrió ruidosamente la puerta de la cocina.


  —¡Buenas noches!


  June le miraba fijamente. Su rostro delgado revelaba curiosidad y atención.


  —Si sucediera cualquier otra cosa en esta casa de locos, ¿adónde puedo llamarle? —preguntó.


  —Estaré hasta las ocho en la Jefatura de policía.


  Salió a la ventosa noche. Las nubes parecían más bajas, corrían a impulsos de una brisa que llegaba del Este. El cielo se despejaba por el Oeste y algunas estrellas, grandes y doradas, brillaban sobre el mar. Él salió por la puerta principal de la casa y bajó al punto en que se hallaba estacionado el coche por el camino del pavimento de madera. Allí aguardó el tiempo indispensable para fumarse un cigarrillo.


  Las pocas casas ocupadas de la hilera se hallaban ahora iluminadas y sus luces cabrilleaban sobre las aguas de la bahía. En un edificio próximo sonaba un gramófono. Alguien más allá, freía cebollas en grasa de cerdo.


  Mayhew cruzó el puente en que brillaban los rieles del ferrocarril interurbano bajo la luz del Oeste y subió por el otro ramal de la carretera de circunvalación pasando por delante de un sinnúmero de garajes y de puertas cerradas hasta llegar a un porche semi derruido en que se cobijó. Desde aquel punto se veía, extendida como una vista panorámica, la fachada y también la parte de atrás de la casa Reyburne.


  Al cabo de quince minutos vio salir rápidamente por dicha puerta a Dee Reyburne. Su manera de andar, y la forma como se detenía a escuchar antes de seguir avanzando por el camino, revelaban suma precaución.


  El teniente permaneció inmóvil, mirándola, hasta que se aseguró de que se dirigía al garaje. Entonces echó a correr.


  Al salir, anhelante, al camino, distinguió los faros posteriores del coche de Dee. Abrió la portezuela del coupé, pisó el acelerador, y echó a correr tras de ella, entre sacudidas, hasta que salió del suelo de arena.


  En cuanto se aseguró de que no la había perdido de vista, de que Dee se dirigía a la Alameda Boulevard, en línea recta de Los Ángeles, se quedó algo rezagado. Dejaba Breakers Beach a su espalda, las últimas casas de ésta desfilaban, veloces, ante su vista en la creciente oscuridad. Delante tenía el camino abierto, algún restaurante y los almacenes erigidos junto al entrelazado de rieles del ferrocarril. El conjunto era desolado y los viejos coches amontonados en los patios desiertos armonizaban con el cielo bajo y con el húmedo viento nocturno.


  Dee guiaba con precaución. Cuando dobló la esquina del Alameda Boulevard con la calle Siete, sacó una mano y el guante de piel de Suecia que la cubría brilló bajo la luz de los faros del coupé de Mayhew. Fue un momento después cuando, mientras la seguía a regular velocidad, registró el hecho de que otro coche se le había colocado detrás.


  Entonces se detuvo junto a la cuneta y mientras se echaba el sombrero sobre la frente, el segundo coche pasó a toda velocidad.


  En su interior divisó a Noel Reyburne.


  No le habían seguido hasta después de doblar la esquina de la calle Siete, de manera que tuvo la corazonada súbita de que Noel debía haber salido de Anaheim por otro camino, posiblemente por la vía recién abierta de San Diego y de que esperó junto al cruce de las dos calles sabiendo que Dee tenía que pasar por allí. ¿Le habría reconocido? Confiaba en que no fuera así.


  Volvió a incorporarse al tráfico sin quitarle la vista de encima al coche de Noel. Los dos coches pasaron antes que él por la parte baja de Los Ángeles obedeciendo a todas las señales, y al llegar a Westlake Park, Dee, que iba ya lejos, tomó por Wilshire y se dirigió al Oeste.


  El coche de Noel la siguió, pero Mayhew, que se hallaba encajonado tras de un auto modelo T, que guiaba un caballero muy prudente, perdió tiempo y tuvo que pasar por alto la señal.


  Cuando consiguió salir de aquel berenjenal y recuperó el tiempo perdido se tropezó con toda una fila de vehículos parados que aguardaban a que quitasen de en medio un coche inutilizado a consecuencia de un choque. Abriendo la portezuela se puso de pie sobre el estribo y miró a lo lejos, sin divisar el auto de Dee ni siquiera el de Noel.


  ¡Los había perdido de vista!


  Describió una vuelta en forma de U, que era contraria al reglamento, y fue amonestado por un agente motorizado al que tuvo que mostrar sus credenciales para que le permitiera continuar el camino. A continuación subió por Wilshire recorriendo con la vista las calles laterales.


  Por fin descubrió el coche de Dee parado delante de la bien iluminada entrada de una casa de departamentos. El coupé estaba desocupado. Detrás de él vio a Noel fumando ante el volante de su automóvil. Tenía los ojos fijos en la puerta, donde un portero, uniformado, contemplaba con aburrida actitud de reposo las idas y venidas de los inquilinos. Mayhew pasó por delante de él y después de recorrer unos cincuenta metros se detuvo junto a la acera, paró el motor y se dispuso a esperar. En el espejo retrovisor miraba, como si estuviera colocada en el marco de un cuadro, la entrada de la casa de departamentos. El uniforme del portero trazaba en él una raya azul oscuro que dividía en dos partes iguales el espacio iluminado y a un lado la cabeza de Noel semejaba un negro camafeo montado en el cuadrado de una ventana abierta, rodeados los hombros por unas volutas perezosas de humo.


  Los botones del uniforme del portero parecían una hilera de puntos tan brillantes como dólares nuevos. La entrada estaba oscura más allá, era el fondo adecuado del pequeño escenario reflejado por el espejo en que el portero esperaba abrir la puerta y Noel… sólo Dios sabía qué.


  Mayhew estiró las piernas por debajo del tablero de instrumentos y encendió un cigarrillo. El humo caliente comenzó a invadir el coupé. Una súbita introversión encauzó los pensamientos de Mayhew y comenzó a pasarle revista al caso que tenía que resolver.


  Recordaba con pasmosa claridad la primera visita hecha a Paul Reyburne, su ceguera al suponer en obediencia a una corazonada que el muchacho se estaba riendo de él. La carta que todavía llevaba en el bolsillo y el palpitante corazón de yeso le produjeron la falsa impresión de que la vida le salía por una friolera al muchacho, y que se reía de todo y de todos. Y lo que él le contó acerca de la persona de su familia desaparecida no contribuyó a rectificar tan penosa sensación, sobre todo porque sus ojos verdes brillaban de malicia. En cuanto al cuento de los cheques cancelados le pareció una fantasía producto de la imaginación exuberante de la juventud. Luego vio moverse el tubo de goma por debajo del agujero abierto en la puerta de la escalera, mas no obstante la luz colocada sobre la mesa le pareció irreal, lo mismo que los ejemplares disecados y que el montón de cuadernos de la librería…


  ¡Ah! ¡Cómo le atormentaban aquellos pensamientos!


  Ahora el cuaderno en que Paul tenía escritas sus notas había desaparecido. ¿Contendría algo más? ¿Tendría alguna relación con la desaparición de Billie?


  Mayhew siguió recordando. Volvía a ver los deshinchados neumáticos del coche, se volvía a ver hinchándolos, entre imprecaciones, divisaba a June y a Tony en medio de la oscuridad del puente. Recordó el aspecto de las manos del artista, aquellas manos fuertes, de muñecas huesudas, de dedos largos y flexibles…


  Luego la entonación de voz con que Paul le dijo por teléfono: «Creo haber descubierto algo…»


  Si Paul hubiera podido legarle algo más que la palabra calendario…


  Paul con los pies envueltos en las mantas, de bruces en el suelo, con los ojos verdes abiertos todavía y aquella mirada de secreto regocijo…


  Algo más le pasó por la imaginación, el comienzo nebuloso de una idea nueva; pero las cosas habían cambiado en el cuadro reflejado por el espejo del coche. El portero abría la puerta; Noel asomó la cabeza por la portezuela y al arrojar lejos de sí el cigarrillo éste dejó un reguero de chispas sobre el pavimento de la acera. Dee Reyburne salía de la casa seguida por un hombre.


  Era un hombre corpulento cuyo rostro quedaba sumido en la sombra del ala de su sombrero. Cuando él y Dee comenzaron a bajar los peldaños que llevaban a la calle la asió con la mano enguantada por un brazo y la guio con un anticuado alarde de galantería.


  Noel se apeó apresuradamente de su coche. Dee retrocedió al verle, luchando por desasirse de la presión férrea que, al parecer, ejercía sobre su brazo el hombre.


  Mayhew apagó el cigarro pero no se movió. Noel se había acercado entre tanto a la pareja y miró a Dee con una expresión de ira y de reproche pintados en el rostro.


  Las palabras que se cambiaron entre los tres no llegaron a oídos de Mayhew pero el acompañante de Dee la apartó de un súbito empujón y dirigió un directo a Noel.


  Noel lo esquivó, levantando los brazos como si careciera de experiencia, retrocediendo uno o dos pasos. El otro le siguió pegando con fuerza en el estómago. El portero salió a la puerta. Tenía un aire ofendido como si una pandilla de rufianes hubieran acampado bajo la puerta cochera.


  Mayhew saltó del coche y echó a correr por el centro del arroyo. Dio un rodeo por delante del coupé de Noel y llegó a tiempo para verle abandonar su actitud de inexperiencia y asestar al otro hombre un directo en la morena barbilla.


  [image: Imag07]


  Dee estaba de pie junto a la portezuela de su auto, sus manos asían el pomo y sus ojos miraban a Noel.


  El hombre moreno osciló sobre los talones.


  La voz aguda del portero dijo en este momento:


  —Vamos, vamos, caballeros. No puedo tolerar esto, ¿entienden?


  Al tratar de separar a los contendientes perdió dos botones del uniforme.


  Noel alcanzó con un directo la boca de su adversario. Brotó la sangre. El portero retrocedió apresuradamente, pero era demasiado tarde. Una mancha oscurecía ya el brillante uniforme. El hombre moreno trató entonces de asestar a Noel un puñetazo en el estómago, pero fue un error, ya que Noel se aprovechó de la ocasión para golpearle en un ojo.


  Entonces se asieron con fuerza, oscilando, pegándose puntapiés hasta que Mayhew les obligó a separarse.


  Noel dejó caer los brazos.


  —Ah ¿es usted, teniente? —dijo.


  Los ojos del hombre moreno se iluminaron un instante. La furia, la humillación contraían su rostro. Levantó una mano, se tocó la boca y el ojo y dijo:


  —¡Maldito sea, Reyburne! ¡Qué vivo es usted! —por su acento particular, por las erres con que adornaba sus palabras Mayhew le identificó. «Es un extranjero, francés», se dijo. Los ojos negros del hombre brillaban con fuego.


  —Llévese a su maldita hermana y largo de aquí —profirió. Dee lanzó un gemido pero el hombre dio media vuelta y entró apresuradamente en el portal.


  CAPÍTULO XIV


  CON el rabillo del ojo la vio Mayhew temblar pegada a la portezuela del coche. Con una mano trataba de recoger los guantes, que se le habían caído, y con la otra se esforzaba por darle media vuelta al pomo. Tenía el rostro vuelto, con los ojos fijos en la espalda del moreno extranjero.


  Raúl abrió con violencia la puerta de la casa y pasó hecho una furia por delante del portero, que se ocupaba en reparar los desperfectos de su uniforme.


  Dee empezó a gemir dejando caer los guantes y poniéndose una mano sobre los labios como si tratara de reprimir el llanto.


  Noel se aproximó a ella.


  —Calla, Dee —dijo con áspero acento.


  Ella siguió sollozando. Se tambaleaba cogida del brazo de su hermano.


  Noel la sacudió y se le cayó el sombrero, pero no dejó de sollozar. Noel dirigió una mirada rápida a Mayhew, luego levantó la mano y con la palma le pegó con fuerza en la boca.


  El cuerpo de Dee se puso rígido. Mayhew reparó en la contracción de los hombros y vio arquearse su pecho bajo el vestido gris. Luego cayó, doblando la cabeza, sobre el pecho de Noel.


  —No, no harás eso —le dijo el joven vivamente. La llevó al lado del coche, la apoyó en él y antes de que Mayhew pudiera impedirlo se quitó un guante y la pegó suave pero firmemente con él en los párpados.


  Mayhew le puso una mano en el brazo.


  —Ya basta —le advirtió.


  —Sí, ya está mejor.


  El dolor despabiló a Dee y ya no volvió a sollozar pero se quedó mirando estúpidamente a su hermano, y luego a Mayhew. Levantó un brazo y se tocó los labios y los párpados.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó Noel acercando su rostro al de ella.


  —Sí —murmuró Dee.


  —¿Sabrás volver sola a casa?


  —Creo que sí.


  —Entonces vete. Yo te seguiré dentro de un rato.


  Abrió la portezuela del coche, la hizo entrar en él y le entregó el sombrero después de inclinarse a recogerlo. Ella se esforzó, lo reveló su actitud, por dominar algún secreto resorte de su cuerpo que se negaba a obedecer.


  —¿De veras te encuentras bien? —insistió Noel.


  Dee hizo seña de que sí, dio media vuelta a la llave del encendido y pisó el botón del acelerador. El motor cobró vida; el coupé color crema comenzó a moverse. Noel se quedó un momento en la acera mirándola.


  —¿Quién es ese señor? —le preguntó Mayhew.


  Noel le miró y dio un bote como si le cogiera de sorpresa.


  —Es Archer —repuso.


  —Es decir, el mismo a quien compró usted la estación de servicio, ¿no es cierto?


  —Es algo más. —Las pupilas de Noel se contrajeron—. Es el ser más vil que me he echado a la cara. Se aprovechó de mi amistad para hacerle el amor a mi hermana. El hecho de que Dee se volviera loca por él no mitiga su culpa ni la parte que desempeñó en este asunto. Porque él es mayor, tiene más experiencia, y no era ella para él.


  Mayhew le miró con curiosidad.


  —¿Y usted desea protegerla?


  —Sí —saltó el joven. Sus facciones, tan parecidas a las de Dee, revelaron su disgusto—. Se me ocurrió la idea de que con motivo de lo que sucedió a Billie y a Paul querría volver a ponerse en relación con él y ya ve como lo he acertado. Me enfurece que insista en acudir a él en lugar de a la familia. Sé que si la abuela descubriera que ha vivido con ese hombre moriría de dolor, que…


  Sus ojos se posaron en Mayhew, como si de pronto se diera cuenta de con quién estaba hablando.


  —Perdón no he debido decir esto.


  —¿Cree usted que sus relaciones con Archer han podido provocar la persecución de que se la hace víctima?


  Noel le examinó con la misma atención con que hubiera mirado a un insecto colocado en el microscopio.


  —Pudiera ser —dijo finalmente.


  —¿Cuándo conoció a ese hombre?


  —Mientras yo concertaba con él la compra de la estación. Hará unos doce meses.


  —¿Cuándo comenzó a sospechar que tenían relaciones?


  —A fines del año pasado. —Noel calló de pronto—. No, espere… A primeros de enero del año en curso. Ahora recuerdo que fue cuando Dee volvió de Los Ángeles. Yo la vi con Archer un día en Breakers Beach.


  Entre los dos hombres se produjo un silencio que rompió Noel para decir:


  —Me voy, quiero ver si Dee ha llegado con bien a casa porque está muy afectada. Hemos tenido suerte de que nos haya usted seguido, porque de lo contrario mi pelea con Archer se hubiera formalizado y ¡Dee no me lo perdonaría jamás!


  Saludó, dio media vuelta y se acercó al coche.


  —Buenas noches —dijo.


  —Buenas noches —repuso Mayhew.


  Aguardó a que el coche de Noel se perdiera de vista entre el tráfico del Boulevard Wilshire y luego entró por la puerta principal en la casa de departamentos.


  El portero y la telefonista manipulaban juntos en el manchado uniforme. El portero, que parecía menos imponente en mangas de camisa, le miró con disgusto.


  —Deseo ver a mister Archer —dijo Mayhew a la muchacha, una rubia que lucía una blusa de raso azul.


  —¿A quién debo anunciar, por favor? —preguntó maquinalmente la telefonista.


  —Al teniente Mayhew —repuso éste obedeciendo a una inspiración repentina.


  La muchacha insertó en el aparato una clavija y luego habló por la boquilla.


  —Puede usted subir.


  —¿A qué departamento?


  —Al número veintidós del cuarto piso.


  Mayhew tomó el ascensor y cuando se halló ante una puerta que ostentaba el número mencionado llamó a ella con los nudillos. El vestíbulo tenía una alfombra espesa, azul como la librea del portero. En un extremo, ante una ventana cubierta con cortinajes color taupe, vio una mesa blanca y sobre ella un jarrón de porcelana fina con cuatro rosas de té. En el aire flotaba una melodía suave, que Mayhew identificó un momento después. Era la titulada: La Bella soñadora.


  La puerta que tenía enfrente se abrió de improviso, y Archer apareció en el umbral. Se había puesto un poco de esparadrapo en el labio y tenía el ojo hinchado que no tardaría en asumir los colores de rigor.


  Archer no le acogió con una sonrisa. Su mirada grave revelaba preocupación.


  —Pase, teniente —dijo apartándose a un lado.


  —¿Sabe quién soy?


  —Lo leí en los periódicos.


  Mayhew entró. Al instante experimentó la sensación de que no era aquella la vez primera que veía la habitación. Lo que ante todo le saltó a la vista fue un hermoso espejo ovalado colocado sobre la chimenea figurada de leños artificiales. En el espejo se reflejaba una alfombra oscura, unas paredes color crema, el brillo suave de las ventanas adornadas de visillos de encaje. La música sonaba con más fuerza y su rica melodía constituía el complemento, una adición a la belleza de la habitación.


  Mayhew salió de su ensimismado embeleso.


  Sí, naturalmente, era una copia de la habitación de Dee con su dosel de raso y encajes, su tocador vestido de tafetán su aire lujoso y suave, incongruente en una casa vieja como la de Anaheim.


  Sólo que aquí el mobiliario hacía juego con el de la sala. Era como si una mano gigante hubiera dividido en dos partes una misma casa y hubiera colocado una aquí y otra en el ático del hogar de los Reyburne.


  Mayhew miró a Archer. El hombre fue a sentarse en un sillón. En cuanto se dejó caer en él alargó el brazo y cogió una caja de cigarros de encima de una mesita que le llegaba a la altura de la rodilla.


  —Tome asiento, teniente, y diga lo que tenga que decir.


  —He venido a interrogarle, mister Archer.


  El hombre levantó la cabeza y Mayhew sorprendió en su semblante la huella de una sonrisa. Es decir, en realidad era una mueca de las comisuras de sus labios.


  —Pregunte usted.


  —¿Cuánto tiempo hace que conoce a miss Reyburne?


  —Hace un año sobre poco más o menos.


  —¿Ha vivido con ella?


  Los ojos negros de Archer le dedicaron una mirada fría.


  —Voy a hacer como si no hubiera oído la pregunta —dijo.


  Mayhew se encogió de hombros.


  —No me mueve una curiosidad vulgar, mister Archer —dijo—. En Anaheim, en casa de los Reyburne, pasan cosas extraordinarias e ignoro si se hallan relacionadas o no con los asesinatos perpetrados en ella. Tampoco sé si tienen algo que ver con el caso la persecución de que se hace objeto a miss Reyburne y mi deber es averiguarlo.


  —¿Una persecución, dice usted?


  —Sí.


  Mayhew le hizo a continuación una narración resumida de lo que había visto y oído en la casa: le habló de la palabra pintada sobre la puerta de la habitación de Dee, de sus vestidos echados a perder, del coche inutilizado, de las cartas ofensivas. Archer mantenía el gesto inexpresivo de la boca y la mandíbula apretada, pero sus ojos brillaban con fuego. Cuando el teniente le habló del empujón que hizo caer a la muchacha por la escalera en la oscuridad, Archer apagó el cigarrillo aplastándolo en el cenicero.


  —Soy un imbécil —manifestó—. No la he debido dejar marcharse sola.


  —Y ahora —concluyó Mayhew— me gustaría saber por qué miss Reyburne le ha citado a usted aquí. Cuando le habló ¿qué excusa le dio y qué dijo a su llegada?


  Archer le miró fijamente como si recordase, de pronto, que Mayhew era un oficial de la policía.


  —Ya veo adónde quiere ir a parar. ¿Vela usted por ella, quizá?


  —Sí, por su propia seguridad, ya que alguien tiene que hacerlo.


  —Bueno, pues, no sé nada —dijo Archer adoptando una resolución súbita.


  —¿No le ha confiado que se halla en apuros?


  —Si me lo hubiera dicho, ¿cree que estaría aquí tranquilamente sentado?


  Mayhew se encogió de hombros.


  —Mire, esa actitud de usted me parece que no conduce a ninguna parte.


  —¿De veras? —repuso Archer con ironía.


  —De manera que le aconsejo que me explique la posición que miss Reyburne ocupa en estos momentos —concluyó Mayhew— pues no sólo no quiere confesar que se ve sujeta a una tortura moral organizada, sino que asimismo se niega a explicar de qué fuente procedía el dinero que gastó durante los meses de su estancia aquí, en Los Ángeles.


  —¿Cómo sabe usted que gastó dinero?


  —Es muy sencillo. Averiguando dónde habitó y lo que adquirió. Sé que compró un coche por ochocientos dólares que pagó al contado y que vivió en un departamento cuyo alquiler ascendía a doscientos dólares mensuales, así como que permaneció unos ocho meses en esta ciudad. Poseía un surtido guardarropa y frecuentaba una sociedad muy elegante. Además, mister Archer, le conoció a usted.


  Los ojos del extranjero rehuyeron la mirada de Mayhew. Y el detective se dio cuenta de que, por vez primera, había abierto brecha en la guardia de Archer.


  —Mire, teniente —dijo éste por fin—. No sé nada de todo esto. Lo único que puedo decirle es que, en efecto, conocí a miss Reyburne durante su estancia en Los Ángeles, lo mismo que muchos otros hombres.


  —Usted me ha demostrado mucha amabilidad y cortesía hasta que le he preguntado lo que vino a hacer aquí miss Reyburne… —observó Mayhew.


  —Las mujeres son unas locas —dijo Archer con evidente incongruencia.


  —¿Juzga loca a miss Reyburne porque cree poder apoyarse en usted cuando sufre?


  Archer se detuvo a reflexionar y es evidente que se dio cuenta de que demostraba sentir un interés por Dee que no se le escapaba al teniente.


  —Oh, la muchacha es muy agradable —confesó— y una excelente camarada.


  —Pues se me figura que para ser sólo una simple camarada le toma a usted muy a pecho —replicó pensativo Mayhew—. Es más: estoy convencido de que es de esas muchachas que se casan con un hombre antes de irse a vivir con él.


  La furia descompuso el semblante de Archer; se quitó con violencia el cigarrillo de la boca y se levantó bruscamente de la butaca.


  —¡Basta! No me importa quien pueda ser usted; ¡salga de aquí!


  Mayhew obedeció pero sin darse prisa.


  —Por ello creo —prosiguió— que usted y miss Reyburne habrían contraído matrimonio de no haber surgido determinado impedimento. ¿Un matrimonio anterior, quizá? —Al mirar a Archer sorprendió el brillo de la aprensión tras de la cólera que se reflejaba en sus ojos—. ¿O puesto que su acento le descubre porque no tiene usted aún carta de ciudadanía?


  Archer se había detenido en mitad de la habitación. El resplandor de una lámpara que tenía a la izquierda acentuaba sus facciones aquilinas y algo más: el brillo del miedo en las oscuras pupilas.


  —No he acertado —dijo con acento de indiferencia Mayhew—, lo veo. Bien ¿de qué se trata? ¿De una entrada ilegal en el país?


  —No, señor —repuso con viveza Archer.


  —Bien está. Buenas noches —dijo Mayhew poniendo una mano sobre el pomo de la puerta.


  —Espere —dijo Archer a su espalda.


  Mayhew se volvió y aguardó.


  Archer dijo rápidamente:


  —Dee me llamó ayer por la tarde. Dijo que me había escrito una carta y que la rompió después porque temía que alguien la viera.


  Mayhew recordó lo que le dijo June acerca de Dee, a la que vio escribir una carta en la salita la primera tarde en que estuvo en la casa para ver a Paul.


  —Le pregunté qué me había escrito en ella y me contestó que no podía responder por teléfono a la pregunta y que deseaba verme. Me preguntó también si me había enterado, por la Prensa, del asesinato de su primo, y contesté que sí.


  —¿Le conocía usted?


  —Sí, le vi una vez que estuve a visitar a Noel.


  —Espere un momento. Dee le escribió esa carta antes de que se cometiera el asesinato de Paul. ¿Cómo podemos relacionarla, pues, con la muerte del muchacho?


  —Ya llegaremos a eso. Cuando Dee me preguntó si podría verme, le dije que viniera aquí esta noche.


  —Y otra persona se enteró de que iba a hacerlo, porque yo recibí un anónimo en que me aconsejaban que la siguiera. ¿Repitió la hora en voz alta cuando se la señaló usted?


  Archer frunció el ceño y se quedó mirando la punta encendida del cigarrillo que tenía en la mano.


  —Sí, creo recordar que repitió mis palabras.


  —¿Le telefoneó desde su casa?


  —Así lo dijo.


  —¿Qué sucedió cuando llegó aquí?


  —Subió y al abrir yo la puerta entró diciendo que la seguían. Le pregunté que quién y me contestó que no estaba segura de su identidad. Después me rogó que me pusiera el abrigo y el sombrero y que la acompañara a un café donde estaríamos más seguros que aquí. La insté a que me dijera primero lo que deseaba porque… nosotros reñimos en el mes de diciembre, cuando me participó que pensaba volver al hogar. Por ello manifesté que no me obligaría a acompañarla sin saber antes a lo que me comprometía.


  —¿Y ella se lo dijo?


  —Me hizo una pregunta tonta. Deseaba saber si tenía todavía en mi poder el calendario que me regaló el año pasado.


  —¡Ah!


  Mayhew exhaló un suspiro que le dilató las ventanillas de la nariz.


  —Sí, es tonto ¿verdad? Pero lo conservo porque tiene grabado en él el retrato de Dee. Está en el cajón de mi mesa. Me acerqué, pues, ahí, a mi cubil —mostró a Mayhew con el gesto una puerta que tenía a la derecha— y lo saqué. Ella se sentó y lo estuvo mirando largo rato.


  —¿Le dio alguna explicación?


  —Sí, pero carecía de sentido. Cuando me lo devolvió vi que estaba preocupada y que parecía temer algo. Pero dijo únicamente: «Sí, es el mismo, es el mismo». A continuación me suplicó que lo guardara y que la acompañase.


  —Y al bajar ustedes la escalera, ¿se tropezaron a Noel?


  —Sí.


  —¿Me permite ver ese calendario un momento?


  —Naturalmente.


  Archer se acercó a paso ligero a la puerta y la abrió y tirando de un cajón de la mesa escritorio sacó una hoja de cartón y volvió al lado de Mayhew.


  Este cogió el calendario. Estaba nuevo, como si se le hubiera preservado de la luz y del polvo. En él vio la muerte con la larga hopalanda gris y el rostro bello y redondo de Dee. La firma de Tony Cunningham, pequeña y angulosa, adornaba una de sus esquinas.


  Mayhew se lo devolvió a Archer. Sus ojos fueron a posarse sobre la mesa.


  —¿Cómo le van los negocios, mister Archer? —preguntó.


  Archer se encogió de hombros.


  —He adquirido cuatro solares que pienso dedicar a estaciones de servicio.


  —¿Buenas estaciones?


  —No me contento con las de clase inferior.


  Mayhew se puso el sombrero.


  —¡Buenas noches, mister Archer!


  El hombre le siguió hasta la puerta.


  —¿Puedo ponerme al habla con miss Reyburne? —preguntó.


  —Ya se lo diré. A propósito: ¿cómo llegó usted al país?


  Archer le dirigió una mirada perspicaz.


  —Me trajeron mis padres cuando era niño.


  —¿Puedo saber por qué vinieron ustedes?


  —Porque a mi padre pensaban enviarlo a la isla del Diablo. Se le acusaba de indeseable alienista y para evitar que lo deportasen vinimos aquí por el Canadá. De modo que era refugiado político.


  —¿Dónde se halla ahora?


  —Ha fallecido. Y mi madre también.


  Pero el pensamiento de Mayhew se hallaba ya lejos de él y de sus problemas. Volvía a la vieja casona de Anaheim donde la muerte, ligada de manera inexplicable con un calendario, se preparaba a asestar un nuevo golpe de guadaña.


  CAPÍTULO XV


  CUANDO llegó al Landing, todas las casas, incluyendo la de los Reyburne, estaban sumidas en la oscuridad. Las nubes, desgarradas, se diseminaban hacia el Este, y del mar soplaba un viento helado y violento. En los pilares del puente sonaba con inconfundible gorgoteo la marea. En el agua negra se reflejaba una sola luz: la de la ventana de la fachada de un ático, al otro lado de la bahía. Las viejas casas reunidas en la desolación crujían y se lamentaban por efecto de la presión del viento.


  Mayhew subió a paso largo por el camino del pavimento de madera dándose plena cuenta del eco que despertaban sus pisadas y fue a llamar a la puerta de los Reyburne con innecesario vigor. Transcurrieron varios minutos antes de que se contestase a su llamada. Luego brilló una luz en el vestíbulo y una silueta se recortó en el panel de cristal de la puerta, en la actitud de detenerse a escuchar.


  —Soy yo, Mayhew —dijo en voz alta el teniente.


  La puerta se abrió y apareció Tony Cunningham, soñoliento, vistiendo un pijama, hecho de una tela gastada y gris de algodón.


  —Deseo ver a miss Reyburne.


  —¿Miss Reyburne? —repitió Tony con voz trapajosa.


  Y se pasó la palma de la mano por la frente, gesto habitual en él cuando algo le preocupaba. En el dorso de aquella mano había una mancha oscura que le recordó a Mayhew la de tinta dejada en la espita del gas de la habitación de Paul. Esto quería decir que Tony había vuelto a hacer formas de madera.


  —Sí, a miss Reyburne —repitió dirigiéndose hacia la escalera.


  —Me parece que no ha vuelto aún —dijo Tony echando a andar detrás de él.


  Mayhew dio media vuelta al llegar al primer escalón. En los ojos de Tony se leía con exclusión de cualquier otra cosa el deseo de dormir; sin embargo, su voz se había mostrado tan alerta como si al preguntarle Mayhew por Dee le hubiera sorprendido.


  —¿Y Noel?


  —Está en su cuarto.


  Mayhew corrió al vestíbulo del segundo piso y de allí pasó a la escalera del ático. En efecto, en la habitación de Noel había luz. Era ésta la que había visto desde el exterior. Mayhew abrió de un empujón la puerta de la habitación de Dee, y encendió la luz eléctrica. Estaba vacía. Entonces fue a llamar a la puerta de Noel, que abrió en el acto. Todavía llevaba puestos el abrigo y los guantes que Mayhew le había visto en Los Ángeles. A través de la abierta puerta, Mayhew divisó el sombrero colocado encima de la mesa. Junto a él estaban dos libros abiertos.


  —¿Dónde está su hermana?


  Noel le dirigió una mirada de asombro y de ira.


  —La perdí de vista en el tráfico de la Alameda. Volví a casa confiando en encontrarla, pero no hay ni rastro de ella.


  —¿Supone que procuró despistarle?


  Noel se encogió de hombros.


  —No lo sé. Su desaparición ha podido ser accidental.


  —¿Cuánto hace que está aquí?


  —Una media hora, quizá algo más.


  —¿Ha preguntado si llegó antes que usted a casa?


  —Sí, se lo he preguntado a Tony, pero no la ha oído llegar.


  Mayhew volvió a la habitación de Dee y se paró un instante en el umbral, paseando la mirada por el interior. El gran espejo ovalado que tenía a la izquierda reflejaba el lecho con su dosel, y las cortinas puestas delante de las ventanas. Mayhew se acercó al tocador. Todo seguía en orden, es decir, lo mismo que poco antes; espejo, cepillo, polvera. Ni en el armario descubrió nada que evidenciara que Dee había pensado en hacer su equipaje.


  Entonces se le ocurrió que quizá volvió a casa pero no subió al ático. Bajó al segundo piso y llamó a la puerta de la habitación de Cleora. Ella tardó en responder. Sus ojos pequeños le miraron con expresión de mal humor cuando vieron, poco después, quién era quien llamaba a aquellas horas.


  —¿Ha visto usted a su nieta?


  —No, no la he visto —dijo al cabo.


  —¿Tampoco la ha oído bajar la escalera?


  —Esta noche, no.


  —Gracias.


  Mayhew pasó a la habitación de Anetta.


  Anetta le abrió. Aspiraba unas gotas anticatarrales.


  —No, no he oído a Dee. Ya recordará que no estaba en casa a la hora de cenar. ¿Logró localizarla?


  Mayhew entró y cerró la puerta a su espalda. La habitación de Anetta estaba amueblada con muebles antiguos de caoba. Una estufa de gas ardía en un rincón; las ventanas estaban cerradas y el aire olía a fármacos.


  —Deseo decirla una cosa. Quizá le ayude a comprender lo que quiso decir Paul cuando escribió la palabra calendario en el suelo.


  —¡Oh! —Anetta se ciñó el chal más estrechamente al busto. Llevaba puesto un pijama de franela y calzaba zapatos de lana.


  Mayhew le dio cuenta en pocas palabras de la conversación sostenida con Archer acerca de Dee y lo que la muchacha dijo al ver el calendario.


  —Como ve, esto reduce a uno solo el calendario, al que tiene pintado a Dee y a su hermano de usted, al que pintó Tony.


  —¡Ah! ¿No eran dos?


  Anetta le miró con expresión de sobresalto.


  —Sí, pero quiero decir que en ese calendario en particular está la clave que buscamos…


  Ella se arrebujó en el chal sin contestar y Mayhew sintió el súbito impulso de prorrumpir en una sarta de reproches. Aquel maldito caso era nebuloso, estaba lleno de contradicciones, y las gentes que figuraban en él se empeñaban en salirse del tiesto y a la vez en ignorar lo que él hubiera querido que supieran.


  Poco podía prever, en aquel momento, la estremecedora realidad que aquella misma noche iba a salirle al paso.


  Miss Anetta se tambaleó dentro de la voluminosa bata.


  —¡El calendario, el calendario! —exclamó frotándose la frente como poco antes lo hiciera Tony—. Si me ayudara a recordar; si consiguiera pasar por alto la observación hecha, en la mesa, con motivo de mi tratamiento ocular y de si me hacía o no me hacía bien en realidad…


  Dio unos pasos y fue a sentarse sobre la cama.


  —¿Sabe? —dijo tras de un instante de intensa concentración—. Ahora que caigo en ello hablamos de adquisiciones.


  —¿De adquisiciones? —repitió como un eco, sin comprender, Mayhew.


  —Sí, Cleora había adquirido varios pares de medias a un precio económico pero le salieron tan malas que en seguida se le agujerearon en los pies. Y cuando llegué yo, a la hora de desayunar, hablaba de su compra y decía que ninguno de nosotros sabía comprar bien ni barato…


  —¿Qué más?


  —Bien, no recuerdo lo que vino después ni como habló Cleora de Banners, la revista de Tony. Es verdad que le cuesta mucho dinero pero, en resumidas cuentas, ¿a ella qué le importa?


  Por la mente de Mayhew pasaron, como en una cinta, toda una serie de objetos diversos: la espita manchada de tinta, las formas de imprimir entrevistas en el estudio de Tony, el libro quemado que encontró encima de la mesa de trabajo, la mascarilla pendiente de la pared. Sin saber por qué, se detuvo a pensar en ella. El calendario la tenía impresa, el modelo se hallaba en la habitación de Tony.


  —Un momento —Mayhew corrió al ático dejando perpleja y sorprendida a Anetta. Una llamada a la puerta de Cunningham obtuvo respuesta inmediata. Se encendió una luz al otro lado y finalmente Tony asomó la cabeza para mirar al vestíbulo.


  —Deseo ver una cosa —le notificó Mayhew.


  —Está bien. Entre usted.


  Al pasar por la habitación, Mayhew vio a June que, acurrucada en su cama, fingía dormir. Sin embargo, su rostro había asumido una expresión desdeñosa y sus ojos le miraban a través de las claras y espesas pestañas.


  Mayhew se acercó a la pared del estudio y cogió de la hilera de mascarillas la de la calavera, que acercó a la luz y examinó con atención, junto a la mesa. Su superficie de papel ostentaba unas manchas negras que le mancharon los dedos cuando las tocó. Eran de tinta, de tinta de imprenta.


  Mayhew dirigió una ojeada a su alrededor. En el lado opuesto de la mesa vio una serie de formas de imprenta de madera, el rodillo de goma con que se les aplicaba la tinta y el trozo de cristal donde la recogía el cilindro.


  —Trabajaba con estos útiles la noche en que murió Paul ¿verdad? —preguntó señalando a Tony el material.


  Los ojos de Tony se movieron con vacilación en sus órbitas.


  —No lo recuerdo. Nosotros hacemos, modestamente, estas formas para la revista. Es un trabajo pesado que en ocasiones ocupa hasta hora avanzada de la noche.


  —¿No vendría alguien aquí aquella noche por casualidad? ¿Nadie le despertó?


  Tony apoyó los largos dedos al borde de la mesa, hecho esto los extendió, luego los encogió, como si les sometiera a una gimnasia. Al cabo de un momento dijo:


  —No entró nadie. June estaba nerviosa, no podía conciliar el sueño y si hubiera entrado lo hubiera oído.


  —¿Es esta mascarilla la misma que le sirvió para pintar el calendario? —preguntó Mayhew dando un golpecito con el dedo sobre la laqueada superficie.


  Los dedos de Tony, heridos ahora por la luz, parecieron helarse sobre la mesa. Tony les dirigió una mirada inexpresiva.


  —¿Cómo lo sabe? —interrogó.


  —Porque se le parece —repuso Mayhew exasperado.


  —Supongo que debí destruirla.


  —¿Qué quiere decir?


  —Estaba pensando en la familia. Se enfadó conmigo porque me serví de la mascarilla en lugar de producir en el cuadro las facciones del abuelo. Por ello no les gusta que la haya conservado.


  Mayhew se dijo: «El hombre está impresionado y batalla con la mala impresión. Se siente aturdido todavía». Y en voz alta preguntó:


  —¿Cómo es que no le pidieron que no lo imprimiera?


  —Porque ignoraban que pensaba hacerlo. A excepción de la mascarilla hice posar para la parte restante de las dos figuras al abuelo y a Dee. Luego pinté el drapeado del Padre Tiempo y le puse el rostro de la muerte. La primera vez que lo vio la familia estaba ya impreso en el calendario.


  Mayhew posó la mirada en la sonriente mascarilla.


  —¿Dónde está la túnica drapeada?


  Tony le dirigió una mirada sombría.


  —Ahí dentro, en el armario, si mal no recuerdo. Ahí la hallará colgada.


  Mayhew se acercó al armario y exploró con la vista el interior. Dentro había un confuso montón de cosas, de los materiales adecuados para el artista. En el rincón más oscuro, junto a la pared, vio colgadas distintas prendas de ropa.


  —Alquilamos para Dee el traje de bailarina —explicó Tony— y luego lo devolvimos.


  Mayhew descolgó varias prendas y las sacó del armario. Consistían en varias blusas largas, en dos mandiles de hule manchados de arcilla y en una pesada túnica de lana color castaño. Mayhew tiró de cualquier manera la ropa en el fondo del armario y acercó a la luz la prenda que conservaba en la mano. Estaba cosida por encima, sin dobladillar y lo mismo la parte baja de las mangas que la capucha se hallaba sin rematar.


  Mayhew tiró de aquí, luego de allá, maldiciendo entre dientes hasta que por fin la extendió sobre la mesa.


  Junto a la cintura tenía varias manchas oscuras. Eran de tinta, todavía húmeda y reluciente, de imprenta.


  Mayhew pegó sobre una de aquellas manchas con el dedo pulgar.


  —Está fresca —dijo—. ¿Qué le parece? ¿De cuántos días debe ser?


  Tony la tocó levemente con la punta de un dedo, lo retiró y repuso:


  —Un par de días, a lo sumo. Tal vez menos. Tiene aceite ¿sabe? y por esto no se seca muy rápidamente, sobre todo cuando hay la cantidad que aquí.


  —Entonces pudo caer sobre la túnica la noche de la muerte de Paul, ¿no es así? —preguntó Mayhew con acento significativo.


  Pero Tony no se dio cuenta de esto y se quedó mirando la túnica con aire distraído.


  Mayhew oyó soplar el viento con violencia al otro lado del negro cristal de la ventana y la tensión gimiente que hacía sentir a las maderas viejas de la casa.


  El lecho crujió en la habitación contigua y Mayhew pensó en June, vencida al fin por la curiosidad, saltando de la cama para dirigirles una ojeada.


  —Debí destruir esta prenda también —dijo Tony de repente, tirando de la pesada tela. Pero la lana era fuerte y resistió a los repetidos tirones hasta que Mayhew se la arrancó de las manos.


  —Es un poco tarde ahora.


  —¿Tarde? ¿Por qué? —preguntó Tony mirándole con sus ojos hundidos.


  —Porque esta túnica tiene una relación, que todavía ignoro pero que confío en averiguar pronto, con la muerte de Paul. —Mayhew comenzó a envolver la mascarilla en la prenda—. Entretanto, me la llevo —y se dirigió a la puerta del estudio con una vivacidad tal, que sorprendió a June en el momento en que se disponía a lanzarse fuera de la cama.


  Al verle se detuvo y se quedó sentada, mostrando los rosados brazos al tirar de la ropa para cubrirse con ella.


  —Su marido dice que no pudo usted dormir la noche en que asesinaron a Paul, ¿es cierto eso?


  Ella movió la cabeza y sus cabellos color de trigo cayeron hacia delante.


  —Sí, es cierto —repuso con indiferencia.


  Mayhew se dejó dominar por la impaciencia. Se preguntaba si aquellas gentes, tan obtusas, tan apegadas a los propios sentimientos, tendrían o no idea de la situación en que estaban, si se darían cuenta de que allí, agrupadas, corrían un peligro mortal, se veían expuestas a los ataques de un ser más cruel y más peligroso que el monomaniaco más irresponsable.


  Mas en los ojos fríos de June no se traslucía el más leve temor.


  —Estaba tan cansada, tan rendida de cuerpo y alma, que no tenía sueño.


  —¿Y no vio ni oyó nada?


  Ella movió la cabeza.


  —No había aquí nadie más que mi marido y yo.


  Mayhew dijo entre dientes una palabra ininteligible y salió de la habitación. Abajo halló a Anetta esperándole, de pie, junto a la puerta de su habitación.


  —¿Ha pasado alguien por la escalera? —le preguntó.


  —¿Se refiere a Dee? No la he visto —ella le vio fruncir el ceño—. Ya debía estar de regreso, ¿verdad?


  —Sí, mejor sería —confesó el teniente. Ahora que sabía que a la muchacha le inspiraba interés también el calendario se moría de ganas de hablar con ella.


  —Bien, cuando venga le llamaré a su casa.


  —No se moleste. Pienso pasar la noche aquí.


  Anetta le miró con visible sorpresa.


  —¿Será prudente? Recuerde que el asesino… quienquiera que sea… —su mirada preocupada se posó en el rostro macizo e impasible de Mayhew, en su cuerpo robusto y pareció tranquilizarse—. Perdón, supongo que sabe defenderse solo —agregó con una voz débil.


  —Confíe en ello.


  —¿Va a bajar al primer piso?


  —Sí, tengo que ver a miss Reyburne en cuanto llegue, antes de que hable con nadie.


  —Sí, sí, es natural. —Anetta retrocedió un poco, dirigió una mirada tímida al vestíbulo y empezó a cerrar la puerta—. Buenas noches.


  —Buenas noches.


  Luego Mayhew oyó el rumor blando de los zapatos de lana al otro lado. Cuando cesó del todo, bajó al vestíbulo del primer piso.


  Estaba vacío, polvoriento y poco acogedor a la luz del globo colocado al pie de la escalera. Mayhew se dirigió a la parte de delante de la casa, abrió la puerta de la habitación de Paul y asomó por ella la cabeza. El interior estaba sumido en la oscuridad y en el silencio. Un aire frío le azotó la cara. Cerró la puerta y pasó a la salita. También imperaban allí las tinieblas, sólo que menos densas, porque las ventanas desguarnecidas daban paso a un débil resplandor que procedía del lado opuesto de la bahía, sobre el puente. Por ello distinguía el bulto oscuro de los muebles, el brillo apagado de la caoba antigua, el centelleo de la porcelana metida en una vitrina arrimada a la pared del fondo.


  De la salita pasó al comedor, que era la pieza contigua. Allí hacía mucho más calor. Siguió avanzando y entró en la cocina.


  En el hornillo ardía fuego todavía y por los hierros de la parrilla del fondo las llamas arrojaban móviles sombras sobre la pared. La habitación olía a los guisos hechos en ella, a pan y queso, al perfume agrio de las manzanas, al olor blando de los plátanos.


  Mayhew se acercó a la cocina económica, le quitó una arandela y miró dentro. Entre los carbones convertidos en brasa divisó varios objetos rotos, de forma irregular, pedazos de vajilla sin duda.


  Encendió la luz, cuya llave estaba al lado de la puerta, puso en el fregadero el lío de ropa que llevaba debajo del brazo, formado por la túnica y la mascarilla, y hecho esto sacó de un cajón unas tenazas y con ellas retiró del fuego aquellos extraños objetos.


  Achicharrados de tal manera que únicamente por su forma dedujo lo que podían ser, contempló los pedazos del corazón de yeso, del corazón palpitante de Paul, y los colocó en fila en el fregadero.


  CAPÍTULO XVI


  HECHO esto procuró reunir todas las piezas, como si se tratase de un rompecabezas y cuando se convenció de que no faltaba ninguna las envolvió en un trozo de periódico y se las metió en un bolsillo del abrigo. Registró la despensa, asomó la cabeza al porche, donde el viento por poco le arranca de la mano el pomo de la puerta. Y como no encontró en él nada de particular volvió a la habitación de Paul.


  Allí depositó su lío de ropa sobre la mesa y cerró las ventanas como medida preventiva contra las ráfagas silbadoras del viento.


  Lo que hizo a continuación fue explorar la escalera vieja.


  Mientras la recorría oyó abrirse sobre su cabeza la puerta de la cocina. Subió hasta ella en silencio y aplicó un ojo a la ranura de la llave. Por ella divisó las manos de una mujer que pasaban por encima del hornillo encendido.


  Poco a poco, abrió un centímetro la puerta.


  La cocina seguía a oscuras, es decir, de la misma manera que la había dejado. El fuego seguía poniendo un resplandor inquieto en las paredes y caía sobre la figura inmóvil de la mujer, revelando la palidez de su rostro y de sus manos. Era Cleora, redonda y voluminosa dentro del camisón de dormir. Había quitado una arandela de la cocina y fijaba la vista en las brasas.


  Permaneció en la misma actitud un minuto largo quizá.


  El fuego le iluminaba la línea aplastada de la mejilla, la papada del cuello, los labios fruncidos, los ojos chispeantes bajo los párpados. Tenía una expresión maligna y satisfecha como si se hubieran realizado al fin sus deseos.


  Dio media vuelta y cerró a su espalda la puerta junto a la que se hallaba Mayhew acurrucado. Luego avanzó hacia él con el más profundo silencio.


  Mayhew experimentó una súbita repulsión, no sentía miedo, pero sí temblaba al pensar en el contacto próximo con algo repugnante. Retrocedió hasta la escalera cuando la sombra de la vieja llenó el hueco de la puerta. Mas ella no siguió andando sino que se detuvo y hasta un momento después no se dio cuenta Mayhew de que se había parado a escuchar. ¿Le habría oído respirar?


  Cuando cesó el ruido blando de sus zapatillas, Mayhew captó un movimiento a su espalda, en el bajo.


  Descendió apresuradamente pero sin ruido la escalera y vio parada a Dee en mitad de la habitación.


  Iba vestida lo mismo que cuando la vio en la ciudad. Llevaba el sombrero en la mano y su cabello oscuro encuadraba un rostro asustado y exhausto.


  —¡Ah, miss Reyburne! —dijo con un tono profesional—. Celebro que ya esté de regreso. Deseo hacerle unas preguntas.


  —La culpa es de la casa —repuso ella en voz baja como si continuara una conversación con una persona invisible para el teniente—. De esta casa tan llena de tristes acontecimientos, donde hay alguien que vela y que espera… Creí no poder volver nunca más.


  De pronto se acercó al lecho en que murió Paul, se sentó en él y apoyando la cabeza en la pared cerró los ojos.


  —Creí no poder volver nunca más pero… ¡he vuelto! —concluyó.


  Mayhew tomó asiento frente a ella, en el lado opuesto de la cama. Acababa de descubrir que Dee había estado bebiendo. Toda su persona exhalaba un penetrante olor a alcohol, la palidez mortal de su rostro era preludio de un súbito malestar.


  Hablando pausadamente para retener su atención, dijo:


  —Miss Reyburne, debo saber lo que vio usted durante la noche en que murió Paul.


  Ella sufrió una arcada y su cabeza se deslizó a un lado sobre la pared.


  Mayhew la cogió por una mano. Estaba helada y temblorosa.


  —Vamos, sea buena chica y dígamelo.


  Ella rio entre dientes, siempre con los ojos cerrados, y repuso:


  —Soy mala esta noche. He bebido. Raúl cree que soy capaz de beber sin emborracharme, pero cambiaría de opinión si me viera en este momento.


  —¿No ha sufrido ningún percance por el camino?


  Ella le miró.


  —No he tratado siquiera de llevar el coche al garaje. Lo dejé en medio del puente y vine andando hasta aquí.


  —Bien, ¿qué me contesta?


  —¿Acerca de qué?


  —Del fantasma encapuchado de la mascarilla.


  —¡Oh! —se enderezó haciendo un esfuerzo—. ¿Cómo sabe usted eso?


  Mayhew no contestó. El hombre corpulento y la muchacha débil se miraron un momento. Luego Dee preguntó intrigada:


  —¿Lo vio usted también?


  —¿Dónde estaba?


  Ella trató, era evidente, de pensar si debía decírselo o no.


  Bruscamente se separó de la pared y se puso ambas manos sobre los labios.


  —¡Ah, me encuentro muy mal! —balbuceó.


  —¿Dónde estaba? —repitió Mayhew.


  —En la escalera del ático. ¡Uy, mal… mal!…


  Y se inclinó hacia delante.


  Mayhew fue a por el cesto de los papeles y llegó junto a ella a tiempo de evitar que manchara el suelo.


  Cuando cesaron los vómitos, Mayhew la incorporó.


  —Cuénteme eso —dijo.


  Ella le miró con la vista nublada.


  —Fue a las once de la noche en que mataron a Paul. El vestíbulo estaba a oscuras, oí un ligero ruido y le vi salir de la habitación de Tony.


  [image: Imag08]


  —¿Era alto el… fantasma?


  —No, ni alto ni bajo. De estatura regular.


  —¿La vio a usted?


  —No, se dirigió a la escalera.


  —¿Y lo siguió usted?


  —No, no, tuve miedo.


  —¿Por qué no me ha contado esto antes?


  Ella hizo un esfuerzo para serenarse.


  —Porque creí que era un mal sueño. Como me obsesionaba el recuerdo del calendario y me horrorizaba que me hubieran colocado junto a… a… ya sabe a qué me refiero —se estremeció, se dejó caer sobre la almohada, volvió la cabeza sobre la sucia funda y cerró los ojos. El cabello le velaba la mejilla y la garganta—. Por ello me pareció prudente olvidar la escena y no hablarle a nadie de ella.


  —¿Por qué pidió a Archer esta noche que le enseñara el que tiene en su poder?


  —Deseaba asegurarme de que había visto un ser vestido de la misma manera… igual en todo. —Dee se parecía ahora a una niña somnolienta; su rostro se suavizó y desapareció de él la expresión de fatiga, sus pestañas ponían un abanico de oscuridad en la blanca tez—. Hacía un año que no lo veía.


  —¿No había visto el que tenía Paul aquí colgado de la pared?


  —No, porque no podía tolerar a Paul, ni esta habitación llena de animales despedazados.


  —¿Tampoco había visto el corazón de yeso?


  —No, oí hablar de él.


  —¿A quién?


  —A mi abuela.


  —¿Qué opinaba de él?


  —Decía que era monstruoso. —Dee abrió los ojos y buscó a Mayhew con la mirada—. Paul poseía un extraordinario sentido humorístico, ¿sabe? Si sabía algo de la vida de una persona, se lo comunicaba. Era un ser poco vulgar.


  —¿Conocía sus relaciones con Archer?


  —Oh, sí.


  —¿Qué hizo?


  —Dibujó para mí un hombrecillo gracioso provisto de arco y flecha y lo puso en un marco.


  Mayhew observaba los ojos semicerrados, somnolientos bajo la línea de las pestañas de Dee.


  —¿Le creía capaz de echar a perder sus vestidos o su coche, de jugarle alguna travesura por el estilo?


  Ella no respondió de momento. Mayhew tuvo la impresión de que se esforzaba por serenarse, por pensar lo que debía responder.


  —No —dijo por fin—. Paul no era así.


  —¿Sospecha quién pudo ser?


  Ella apretó los labios un poco.


  —No, lo ignoro.


  —¿Volvió a ver a la persona vestida de fantasma? ¿Sabe si volvió a subir al ático?


  —Si lo hizo no la vi.


  —¿Cree que pudo ser el asesino de Paul?


  —No tengo la menor idea acerca… del asesinato de Paul.


  Mayhew la estuvo contemplando en silencio mientras ponía en orden sus pensamientos.


  Dee exhaló un profundo suspiro y pareció quedarse dormida.


  Hasta Mayhew llegaba el silbido del viento que penetraba por todos los rincones de la casa. Originaba crujidos, gemidos, restallidos ocasionales de las viejas planchas de madera cada vez que éstas resistían la violencia a que se las sometía. Mayhew fue a asomarse al hueco de la vieja escalera. Estaba desierta. En vista de ello volvió a subir a la cocina para echarle un vistazo.


  La habitación estaba a oscuras. Un leve resplandor salía ahora del hornillo.


  Tranquilizado volvió a la planta baja.


  Dee continuaba tendida en el lecho de Paul, pero ahora con los ojos bien abiertos. Al ver a Mayhew levantó una mano y le hizo un signo para que guardara silencio. Mayhew se aproximó a ella con sigilo y vio que tenía la cabeza vuelta y los ojos fijos en la escalera nueva.


  —Hay alguien en el vestíbulo —dijo a media voz.


  Mayhew subió de puntillas sintiéndose ridículo y abrió la puerta sin hacer ruido. El vestíbulo tenía el aspecto acostumbrado bajo la luz de la tulipa, desprovista de bombilla, que pendía del techo. El abuelo, soñoliento, aturdido, pisaba el último escalón. Distinguió al punto a Mayhew y echó a andar hacia él. Llevaba puesto el camisón de franela y encima un jersey.


  —¿Cuándo piensa acostarse? —preguntó.


  Mayhew se encogió de hombros.


  —No lo hice ya porque esperaba a miss Reyburne —respondió.


  —¿A Dee? —el abuelo miró de soslayo el rostro impasible del teniente—. ¿Estaba fuera?


  Al mirar por encima de su hombro en dirección del bajo vio a Dee semisentada en la cama que fijamente le miraba a su vez.


  —¡Muchacha! Me parece que es hora de que ya estés acostada, ¿no es cierto?


  Dee se puso de pie esforzándose por dominar los efectos del licor injerido.


  Mayhew, que no perdía de vista el vestíbulo, vio salir a Cleora del comedor y subir rápidamente la escalera.


  Sin llamarle la atención a Ezra pasó por delante de él y la siguió. El abuelo había bajado del escalón y estaba diciendo:


  —El aire es frío, vas a ponerte enferma aquí. Vamos, a la cama.


  Dee protestaba con monosílabos.


  Aunque Mayhew lo ignoraba, la madeja estaba casi devanada y pronto comenzaría a girar el ovillo a impulsos del odio y de la violencia. Él lo había visto en sueños esperando, devanado ya, en manos de la Muerte, pronto para bailar delante de cada puerta de las habitaciones de la casa Reyburne, donde los miembros jóvenes y viejos de la familia vivían juntos desde largo tiempo atrás.


  Al presente, mientras corría escaleras arriba tras de Cleora, estaba pendiente de la vieja y de lo que pensaba decirle y en el fondo de su alma una voz le advertía de que el martillo seguía sin aparecer.


  Cleora le oyó; se volvió hecha una fiera al llegar ante la puerta de su habitación y Mayhew vio luchar en su expresión el desagrado que él la inspiraba con una sensación de triunfo.


  —¿Qué quiere? —dijo concisamente.


  Mayhew sacó del bolsillo el paquete hecho con papel de periódico, lo abrió y le mostró los pedazos achicharrados del corazón de yeso.


  La boca de Cleora tembló como si fuera a sonreír.


  —¿Qué es eso?


  —Lo sabe usted muy bien. Usted lo ha quemado.


  Ella levantó los ojos hasta el rostro de Mayhew.


  —No es contrario a la ley quemar un objeto desagradable, ¿verdad?, que una se harta de tener en casa…


  —¿Estaba harta también de albergar a Paul en ella?


  Cleora frunció los labios y de sus pupilas brotó una chispa de cólera.


  —No haga deducciones descabelladas —le advirtió.


  —No lo son y para que se convenza escuche usted: tenemos en primer lugar la carta que despertó las sospechas de Paul. En esa carta se la acusa a usted de la desaparición de su hija política.


  Cleora retrocedió unos pasos y sonrió con expresión burlona.


  —June la escribió y, naturalmente, afirmó una mentira.


  —Se sabe además —siguió diciendo Mayhew con el aire de un juez— que usted y la difunta sostuvieron muchas discusiones y que la más seria fue la que precedió a su muerte.


  La risa se borró de los labios de Cleora.


  —Eso no quiere decir nada.


  —Asimismo se encontró en su poder el sobre que encerraba los cheques cancelados, la firma falsificada, de mistress Reyburne.


  Cleora apretó los labios.


  —Poco después cobraba usted una cantidad tan respetable, por lo visto, que le ayudó a pagar los gastos de la educación de su nieta en Los Ángeles y la adquisición de una estación de servicio de coches, de una buena estación, desde el punto de vista comercial, para su nieto.


  Una oleada de sangre comenzó a invadir las caídas y gruesas mejillas de Cleora. Hubiera querido morderle.


  —Vendí algunos títulos de la Deuda.


  —Quisiera ver la prueba de esa transacción.


  Cleora abrió la boca. Se disponía a darle una inmediata y furiosa respuesta, pero Mayhew giró bruscamente. Al bajar la escalera se cruzó con Ezra y con Dee que subían: la muchacha con cara hosca; el abuelo, amonestador. «Ya es hora de estar en la cama», dijo con voz fuerte. Dee balbuceó unas palabras ininteligibles. En la parte alta de la escalera imperaba un silencio profundo.


  Mayhew volvió a la habitación del bajo, dejó el paquete sobre la mesa y de pronto vio a Cleora de pie en la escalera nueva.


  —¡Es mentira! —gritó—. Y a usted puede importarle poco.


  —Perdón. Las mentiras son las únicas cosas de que puedo estar seguro en mi carrera —repuso Mayhew.


  La cólera de Cleora se iba desvaneciendo. Bajó los peldaños y la luz de la habitación iluminó su figura redonda.


  —Ezra ignora que vendí esos títulos —explicó—. De saberlo, me hubiera pedido dinero.


  —¿De manera que una parte era de él?


  —¡Una parte ilegal! —saltó Cleora. Mas en seguida agregó con mayor comedimiento—: Quiero decir que mi marido me legó esos títulos, pero que estaban a su nombre.


  —¿Quién lo sabía? ¿Todos?


  Ella se mordió los labios y no contestó.


  —Un momento —dijo Mayhew recordando de pronto su conversación con Dee—. ¿Lo sabía Paul? ¿Se lo dio a entender?


  La barbilla de Cleora tembló, un terror repentino dilató sus pupilas y bajó la vista ante la mirada del teniente.


  —No sé lo que quiere decir… —murmuró.


  —Lo sabe muy bien. Paul poseía un sentido muy original del humor. Lo demuestra el objeto que acaba usted de destrozar —señaló los trozos de yeso colocados sobre el papel—. Le gustaba averiguar secretos, hacer saber a quienes los tenían que les había descubierto y para ello se portaba de una manera caprichosa.


  El temor no desaparecía de las pupilas de Cleora.


  Mayhew se encogió de hombros.


  —Si la transacción de esos títulos fuera legal a usted no le hubiera preocupado lo más mínimo.


  Ella bajó la vista parpadeando. Su actitud recordaba la del animal que acaba de despertar.


  —Paul era muy extravagante. Usted lo ha dicho —murmuró Cleora.


  —¿Se enteró de la venta de unos títulos que interesaban a su cuñado?


  Cleora titubeó un instante antes de responder:


  —Sí. Por cierto que me envió una carta disparatada. Una carta que según él caía de un cielo despejado. Siempre que quería disimular su espionaje o después de saber algo que juzgaba divertido apelaba a cuentos parecidos.


  —¿Y la carta…?


  —Venía dirigida a mí, desde el cielo, por mi marido para felicitarme por la venta de los títulos. Pero yo conocía bien a Paul. Sabía lo que le gustaba meterse en lo que no le importaba, en los asuntos de los demás.


  —¿De veras? ¿En los asuntos de quién?


  —Oh, pues, ¡en los de todo el mundo!


  La luz colocada sobre la mesa la hacía parpadear vivamente. Parecía un animal sorprendido. Miró a su alrededor con visible desdén y dijo:


  —Paul era una serpiente. Una serpiente de mente retorcida.


  Y como si la dejara satisfecha juzgar de aquel modo al muchacho y a sus obras, como si hubiera concluido para siempre con el uno y con las otras dio media vuelta y desapareció en el vestíbulo.


  Mayhew pensó en Paul, en sus ojos verdes donde se leía la satisfacción que le proporcionaba algo divertido, en los dedos moribundos con que escribió aquella palabra, en la serenidad con que dejó una pista reveladora de la identidad de su asesino. Calendario. Los ojos de Mayhew se posaron en la pared donde estuvieron los dos almanaques, uno frente a otro. Calendario. Sí, poseyó una inteligencia despierta, hábil, desconcertante, taimada.


  Era inteligente. ¿Qué habría sido de las notas escritas en el cuaderno desaparecido?


  Desaparecido… Con los ojos de la imaginación volvió a ver la caja de herramientas. Estaba en el porche y de su interior había desaparecido un martillo; luego vio la habitación de Paul de la que alguien se había llevado el cuaderno. El martillo y el cuaderno. El cuaderno, el martillo. Con éste podía saltarle los sesos a la futura víctima; destruyendo u ocultando aquél ganaba tiempo.


  Mayhew comenzó a revolver en el anaquel de la deslucida librería llena de libros que estaba colocada junto al lecho. Debajo del montón encontró el Junior College Catalogue y lo hojeó rápidamente hasta llegar a la lista de asignaturas del primer curso de Medicina.


  En el mismo orden que aparecían en el cuaderno leyó: Anatomía Humana, Química, Fisiología, Higiene, Alemán, Gimnasia, Inglés.


  Trató de recordar las notas obtenidas y escritas por Paul al lado de cada una, pero no pudo.


  Paul debió revelarse superior a sus condiscípulos en algunas. Sin embargo, había pedido a Noel que le ayudase a solucionar un problema de Geometría y había cometido un error al hacer el corazón de yeso que tan inútil resultó para su trabajo en clase.


  Mayhew se sentó y comenzó a leer el Catálogo, sin dejar de darse plena cuenta del aullido del viento y de los crujidos y restallidos del maderamen de la vieja casa.


  Arriba comenzó a girar el ovillo.


  CAPÍTULO XVII


  EN su opinión, a aquella misma hora fue cuando, preocupada por los riesgos que corría, se sentó Anetta a escribirle la nota que pensaba dirigirle a modo de anónima advertencia. Sólo pudo trazar, con claros caracteres, sobre el papel: No se quede aquí esta noche, mister Mayhew. No duerma en la planta baja.


  Porque en aquel momento el asesino blandió su martillo.


  La añagaza de mostrar la mano no era nueva para Mayhew. Ya se había servido de ella en diversas ocasiones y por consiguiente no desconocía sus efectos. Queriendo probarla con los Cunningham dejó el Catálogo en su sitio y subió al ático.


  No se dirigió allí directamente, porque cuando llegó al vestíbulo se entreabrió la puerta de la habitación de Dee y ella se destacó en el umbral. Se había quitado el vestido de calle y llevaba puesta la bata de raso amarillo. Una franja, color crema, de encajes revelaba la presencia, debajo de ella, del camisón de dormir. Su rostro adoptaba una expresión resuelta; parecía dispuesta a iniciar una rebelión.


  —Venga acá —dijo.


  A Mayhew se le ocurrió que el licor le prestaba un sentimiento de bravuconería.


  —¿Verdad que me ha visto subir la escalera, como una buena chica? —preguntó—. Pues si me ha visto, recuerde que ya no me volverá a ver así. Estoy harta de pensar en Ezra, en la abuela, en Anetta, de consentir que manden todos en mí, de que se ocupen de todo lo que hago. Estoy cansada de un sin fin de cosas.


  Mayhew la miró fijamente.


  —Por ejemplo, de tener que mentir cuando se trata de Raúl, ¿verdad?


  —Desde luego —repuso ella con viveza—. ¿Por qué mentir? ¿Acaso no estamos tan bien casados como otra pareja cualquiera?


  —¿De veras? —dijo Mayhew gravemente.


  Una sombra de nervosismo pasó por su semblante.


  —Pues claro. Nos casamos en Méjico, porque Raúl cree, el muy bobo, que no hubiera podido legalizar el matrimonio aquí.


  —¿Tiene otra esposa?


  Ella dio un respingo, se puso furiosa.


  —¡No soy tan estúpida! —dijo—. Es sencillamente que no tiene carta de ciudadanía por culpa de sus padres, que no se naturalizaron en el país.


  —¿Es buen marido para usted? —preguntó Mayhew.


  —Generoso —dijo ella tras de reflexionar un momento.


  —¿Pagó sus gastos de la ciudad?


  —Naturalmente.


  Dee no le miraba ahora; se mostraba reservada.


  —¿Y usted le dejó después de alguna discusión?


  Ahora Dee levantó la vista; sus ojos recobraron el fuego extinto.


  —La discusión fue un pretexto —confesó—. Le dejé para evitarle y para evitarme daños mayores.


  —Continúe.


  —No sé quién anduvo en su coche —explicó ella en voz baja—. Raúl creyó en un accidente hasta que los técnicos examinaron el volante. Luego alguien le puso veneno matarratas en la leche. La probé yo, le encontré un sabor extraño y la dejé. Comprendiendo que la cosa iba en serio regresé al hogar.


  Mayhew la miró con curiosidad.


  —¿Cómo se dio cuenta de que ayudaba así a su marido?


  Dee titubeó. Se acababa de dejar coger en el lazo.


  —Porque pensé… creí… —mediante un esfuerzo de voluntad se calló, reflexionó, y finalmente concluyó—: Quizá fui poco generosa, porque la verdad es que no pensé sólo en él. Quise salvar el pellejo. No podía saber que la amenaza continuaría, que se me perseguiría hasta aquí. Entonces supuse que sólo la vida de él corría peligro.


  —Y no era así —observó sencillamente Mayhew.


  —No. —Dee se estremeció, todo su cuerpo temblaba pero se esforzó por reprimir aquel temblor—. Sólo que entonces lo ignoraba.


  —¿Quién la persigue?


  —No lo sé. De veras, no lo sé.


  —¿No sabe quién destrozó sus vestidos, inutilizó su coche, le escribió cartas insultantes, pintó su nombre con pintura roja sobre esta puerta, la empujó cuando llegó a la escalera del ático?


  Sus ojos rehuyeron la mirada del teniente.


  —No, lo ignoro.


  —Bien, entonces, ¿por qué lo han hecho?


  —Pues… por celos, tal vez.


  —Ya veo que está pensando en June.


  —Oh, no. No pensaba en nadie, en ninguna persona determinada —dijo.


  Mayhew se la quedó mirando, su mirada se posó en la seda brillante de su bata, en el camisón de encajes, en la cara adorable y petulante.


  —Me estaba preguntando —explicó luego— si se le ha ocurrido pensar alguna vez que June posee un sin fin de cosas que usted no tendrá jamás.


  La pregunta la sorprendió y miró fijamente a Mayhew.


  —June tiene algo por qué luchar. Algo por lo que moriría gustosa.


  Los labios de Dee se movieron.


  —¿Sí?


  Mayhew comenzó a alejarse hacia la puerta de los Cunningham.


  —Sí, medítelo —repuso con brusco acento.


  Un segundo después de su llamada en la puerta se apagó la luz al otro lado y Tony asomó la cabeza. Dee se retiró en cuanto vio adonde se dirigía. Los ojos hundidos de Tony abarcaron, de una ojeada, el vestíbulo vacío, las puertas cerradas de las habitaciones de Dee y Noel, antes de mirar a Mayhew de frente.


  —Usted dirá —dijo luego.


  Mayhew frunció el ceño.


  —Me gustaría decirle dos palabras. Pero si me lo permite pasaré al estudio.


  Tony dio una muestra leve de impaciencia, pero se apartó a un lado.


  —Creí que ya lo había dicho todo —manifestó.


  —No, todavía no.


  Mayhew entró con el paso de un agente de policía, dándose cuenta del examen a que le sometía June desde debajo de las sábanas.


  —He llegado a la conclusión —dijo en cuanto Tony le siguió a la habitación vecina— que ahorraremos tiempo, usted y yo, si le pido que desembuche de una vez.


  En el rostro de Tony asomó una expresión desconcertada.


  —Con franqueza, no comprendo lo que quiere decir —repuso.


  —Pues que está usted en un aprieto.


  Mayhew se quedó en pie con las manos metidas en los bolsillos. Echaba los hombros hacia atrás y sacaba el pecho. Tenía un aire oficial y desafiador y parecía estar muy seguro de sí mismo, era evidente.


  —Está usted de crímenes hasta el cuello. De modo que confiese de una vez lo que ha hecho y no sólo se ahorrará muchos disgustos sino que me evitará la molestia de tener que arrancarle una declaración.


  Tony se apoyó en la mesa de trabajo.


  —Ya veo que piensa en el libro —dijo—. Confieso que lo quemé, en efecto. Lo hice porque sabía que la policía se apoderaría de él tarde o temprano y que pregonaría la verdad.


  —Sí —dijo con acento significativo Mayhew—. Se harían públicos sus manejos con el capital de la señora que ha fallecido, ¿no es así?


  —No, no es eso.


  —¿No? —Mayhew miró risueño la cara delgada, los ojos encendidos y sobresaltados de Tony—. Vamos, vamos.


  Tony levantó una mano como si quisiera pasársela por la frente de la manera que le era habitual, pero la dejó caer.


  —Soy un fracasado —confesó—. Es lo único que la policía hubiera podido deducir al encontrar el libro quemado.


  Mayhew rio.


  —No se detenga. Explique cómo llegó hasta aquí el asesino y cómo se puso la túnica de su abuelo y volvió a salir sin que usted le viera.


  Los ojos de Tony permanecieron clavados en él.


  —Mire —dijo colérico el teniente, porque lo estaba de verdad a causa de la confusión y el desconcierto que le producía el caso—. Es usted demasiado listo para representar por más tiempo ese papel de adormilado. Abandónelo, señor, abandónelo.


  Así diciendo asió con ambas manos el delantero del jersey de Cunningham y tiró de él, el tejido gastado se rompió y sus dedos se encontraron.


  Tony miró el desperfecto sin dar muestras de disgusto. Se esforzaba por comprender, pero en la habitación vecina sonó un sollozo.


  —¿Qué vio usted? —Mayhew retiró la mano y volvió a metérsela en el bolsillo, con tal fuerza que las puntadas cedieron en una de las esquinas—. ¡Maldito sea, no me diga que no vio nada, que no oyó nada!


  —Usted quiere decir que el asesino se puso, para disfrazarse, la túnica y la mascarilla con que pinté al abuelo, ¿no es eso? —dijo Tony.


  —Sí, y se arriesgó mucho para cogerlo.


  Tony miró la mesa de trabajo, los útiles de imprenta, los papeles diseminados.


  —¿Quiere decir que entró en esta habitación estando June y yo ahí al lado? —Esperó un segundo y en vista de que Mayhew no le animaba a hablar—: Pero escuche, ¿no le parece que pudo cogerlo antes, digamos por la tarde, mientras June y yo estábamos en el primer piso?


  —No —explicó pacientemente Mayhew— porque esto no explica las manchas de tinta que dejó en el interior de la mascarilla, en la falda de la túnica, en la espita de gas. La persona que entró aquí aquella noche, lo hizo a oscuras, se abrió camino a tientas, y se manchó de tinta mientras buscaba en el armario, porque no veía ¿comprende?


  —¿La espita del gas, dice? ¿Se refiere a la de la habitación de Paul?


  —Sí. Está al pie de la escalera vieja. Tenía una mancha de tinta.


  —Usted no nos había dicho eso.


  En la habitación contigua alguien lanzó una exclamación ahogada a la que sucedió un momento de absoluto silencio. June les estaba escuchando.


  —Esto es lo que quise decir al advertirle de que está metido en la masa hasta el cuello. Bien, por última vez, ¿quiere hablar o no?


  —Sí, hablaré —repuso Tony dejando a Mayhew sorprendido.


  —Diga, pues.


  —Yo no he cometido ningún crimen.


  La faz angulosa de Cunningham estaba pálida como la cera bajo la luz del estudio y miraba a Mayhew con intensa expresión de ira y de dolor.


  —No hice nada malo. No tengo nada que confesar. Nada. ¡Nada!


  Mayhew hizo una profunda inspiración.


  —Está bien. Hasta mañana —contestó.


  Al pasar de nuevo por la habitación vio levantada a June, muy erguida dentro de la bata fea y vulgar que llevaba puesta. Su rostro revelaba temor, pero no dijo nada, limitándose a mirarle con silenciosa atención.


  Mayhew halló el ático vacío y la luz apagada. Buscó a tientas la llave colocada junto a la escalera, pero la habían inutilizado por medio de un trozo de fósforo situado lejos del alcance de la mano. Bajó rápidamente la escalera, llamó a la puerta de Anetta y esperó. Pensaba advertirla de que cerrase con llave la puerta, pero debía dormir, porque su llamada no obtuvo respuesta.


  Entonces siguió descendiendo hasta la planta baja.


  La llave inutilizada era un enojoso detalle más que incorporar a los del martillo desaparecido y el cuaderno robado; y al pensar en ello volvió a experimentar el deseo de prorrumpir en toda una sarta de improperios.


  Después de dedicar una mirada de inspección al cuarto tomó asiento en el lecho. La túnica y la mascarilla, los pedazos de yeso socarrado que formaron el corazón palpitante de Paul y los ejemplares disecados, se hallaban colocados sobre la mesa como pruebas en la sala de un tribunal de Justicia. Mayhew posó un momento los ojos en ellos, a continuación se levantó y acercándose a la mesa tomó la mascarilla y volvió a someterla a un minucioso examen. Tras de colocarla bajo la luz la miró ora de un lado, ora de otro, colocó el anverso sobre la mesa y lo examinó pulgada a pulgada.


  Cuando separando los ojos de ella levantó la cabeza su semblante asumía una expresión pensativa y perpleja.


  Cogió túnica y mascarilla y volvió a hacer con ellas un paquete, pero no lo dejó encima de la mesa sino que lo metió debajo del catre adosado a la pared.


  Hecho esto se sentó a escuchar.


  Sólo oyó el viento que soplaba con fuerza y se parecía a la respiración de un gigante y el tic tac del relojito de pared. La noche estaba ya muy avanzada. El aire helado anunciaba el alba. Fuera chilló un mochuelo. Arriba se cerró una puerta. Mayhew se enderezó y se acercó en silencio a la vieja escalera, asegurándose de que la puerta seguía en el estado en que la dejó poco antes, es decir, entreabierta, dejando ver un trozo de la cocina.


  Después volvió a acercarse al lecho de Paul y comenzó a pasearse por delante de él arriba y abajo. Su cuerpo voluminoso proyectaba una sombra encorvada, con la cabeza alta, sobre la pared. Mayhew la miró de soslayo. Recordaba las jugarretas de la luz. Una asociación de ideas le trajo a la memoria la primera visita que hizo a Paul, el deslizamiento de la goma del gas por debajo de la puerta, su incredulidad ante lo que sus ojos veían.


  Había cesado de pasear y se hallaba, de pie, con el rostro vuelto hacia la escalera del vestíbulo cuando se apagaron todas las luces.


  Recordando al momento la colocación en el porche del contador subió en silencio, pero de dos en dos peldaños la escalera, entró en la cocina y se dirigió por la despensa a la puerta del porche. No estaba cerrada con llave.


  En vista de ello volvió a la cocina, que estaba ahora a oscuras porque se había apagado el fuego, cogió una silla y se la llevó a la despensa al objeto de colocarla bajo el pomo de la puerta.


  Mientras afirmaba las patas en el linóleo oyó abrirse la puerta de la calle y se maldijo por su lentitud. Sin detenerse a pensar si iba a hacer ruido o no, arrojó la silla lejos de sí, abrió la puerta del porche y encendió un fósforo para localizar el contador.


  Los plomos habían desaparecido.


  Volvió a entrar en la casa, subió la escalera y a tientas llamó a la puerta de la habitación de Anetta obedeciendo a una súbita idea. Era muy posible que si quedaba algún fusible supiera ella donde se guardaban. Mas como no obtuvo respuesta se acercó a la puerta de la habitación de Cleora.


  —¡Mistress Reyburne! —Al llamar por segunda vez imaginó que la vieja casa interrumpía su lucha con el viento para escuchar.


  —Pues, Señor —gruñó a media voz—. ¡Ni que se hubieran muerto todos!


  Volvió a la cocina, donde con ayuda de varios fósforos y de un cabo de vela, encontró un armario en el que verificó un minucioso registro.


  Por fin encontró dos plomos. Pero no tenía bastante.


  Por la despensa y la cocina pasó al vestíbulo, sumido en tinieblas, porque sólo recibía luz ahora, y muy tenue, de las dos ventanas desnudas colocadas a ambos lados del paragüero. Se paró junto a él y retuvo el aliento para escuchar.


  La casa continuaba protestando de la invasión del viento con crujidos y restallidos de los dos pisos y de pronto Mayhew creyó verla en toda su extensión, entrar en cada una de las habitaciones que, semejantes a islas de silencio, con sus cuatro paredes, su techo, sus muebles y sus ocupantes, se extendían por encima de su cabeza.


  Sumido en estas reflexiones comenzó a atravesar el vestíbulo en silencio.


  Sólo distaba unos pasos de ella cuando vio abierta la puerta de la habitación de la planta baja, aunque recordaba perfectamente que la dejó cerrada al salir; la entornada puerta se movía y su barniz reflejó un instante la luz que entraba por las ventanas. Al propio tiempo oyó un roce abajo. Mayhew puso el pie en el primer peldaño de la escalera. Simultáneamente rechinaron los goznes de la puerta y oyó un rumor que se le antojó parecido a una carrera de ratones.


  Entonces dijo en voz alta:


  —¡Salid de ahí!


  El rumor cesó bruscamente.


  Mayhew encendió un fósforo y lo arrojó en mitad de la habitación. Bajó precipitadamente la escalera sin separar los ojos de la escalera vieja.


  Tan seguro se hallaba del punto en que estaba su presa escondida que olvidó que un ser humano puede buscar refugio en la limitada sombra de una librería. Al pasar por delante de ella encendió un segundo fósforo y se aproximó a la puerta abierta en la pared de la habitación. Después recordó que puso la mano en el pomo, que su metal estaba helado, que de la escalera vieja se desprendían calor y el olor a los guisos de la cocina y que no había un alma en ella.


  Al ir a retroceder le asestaron un golpe en la base del cráneo. El bajo, la escalera, la puerta abierta y el fósforo que tenía en la mano, se disolvieron instantáneamente en un remolino cuajado de estrellas.


  CAPÍTULO XVIII


  SIN embargo, a pesar del tremendo dolor de cabeza, localizo a su adversario y ladeó el cuerpo al caer. Sus manos rozaron tela y un zapato levantado como para asestarle un puntapié. Este zapato cayó sobre él y le dio en plena boca, llenándosela de sangre. Los fósforos se habían apagado y las tinieblas, por contraste, parecían ahora más densas; la frialdad de la atmósfera era como un síntoma precursor del frío de la muerte.


  Mayhew se arrastraba sobre pies y manos, volvió a hacer una contorsión para esquivar un segundo martillazo que cayó, esta vez, sobre los nudillos de su mano izquierda y luego sobre la parte superior de un brazo. Si le asestaban otro en la cabeza habría concluido de vivir, lo sabía bien.


  Mas de pronto se puso de pie y arremetió con fuerza, rápidamente. Su oponente perdió el equilibrio en el momento en que se disponía a asestarle un nuevo martillazo en el cuello.


  Al asirse el invisible asaltante a la mesa para frenar la caída, se oyó el ruido de cristales rotos. De un punto situado a la izquierda de Mayhew sonó el ruido apagado del martillo que caía a tierra. Mayhew corrió, arrastrando los pies, hacia aquel lado. Su pie tropezó en el quinto escalón con la cabeza de la herramienta y sin querer la envió rodando más allá: entonces se inclinó y comenzó a palpar el suelo. El aire se conmovió por efecto de una carrera leve y silenciosa como la de un gato, y uno de los libros de Paul le dio en el brazo levantado.


  Pero encontró el martillo, que recogió y se guardó en el bolsillo.


  Algo que en principio tomó por una pared que se derrumbaba y que luego identificó con una silla, le cayó encima a continuación. Su postura, pues todavía no se había levantado del todo, evitó que las patas posteriores le dieran en el rostro. Pero le abrieron una herida junto a la línea del pelo y la sangre caliente le corrió por la mejilla.


  Resuelto a esperar se agachó pacientemente. Oía recorrer a un par de manos toda la longitud de la mesa. El otro le consideraba, sin duda, fuera de combate por el silletazo y por esto la búsqueda fue larga y minuciosa.


  —No está ahí —explicó Mayhew con acento sombrío—. La he escondido.


  La búsqueda cesó bruscamente; Mayhew varió de postura. Al hacerlo así tocó el lecho con un hombro y se orientó. Por las altas ventanas del bajo comenzaba a entrar el resplandor gris del alba. La habitación parecía un pozo de tinieblas, pero pronto estaría iluminada por la luz del día.


  —Venga a por mí —siguió diciendo—. De todos modos ha llegado usted al fin, está liquidado.


  Un objeto de cristal se estrelló sobre el piso, junto a él, y hasta su nariz llegó el olor acre de un líquido.


  —¡No ha dado en el blanco! —exclamó arrojándose sobre la mesa.


  Mayhew extendió los brazos y sus dedos asieron un pellizco de tela, pero se le escapó de entre ellos. Poco después oyó cerrarse con un portazo la puerta de la escalera vieja y sonar pasos rápidos al otro lado.


  Perdió un segundo en buscar el pomo. Cuando lo halló oyó rechinar la puerta de la cocina como si protestase de la presión del tubo de goma que corría por debajo. Los pasos sonaban en ella; luego su puerta, o la del vestíbulo o la de la despensa, pues Mayhew no supo cuál de ellas fue, se cerró con fuerza y reinó en la casa profundo silencio.


  Mayhew encontró todavía abierta la de la escalera. Al entrar en la cocina se detuvo un momento en la oscuridad. Le zumbaban los oídos por efecto del golpe que le habían asestado con el martillo y su cabeza parecía dotada de la facultad de encogerse y de dilatarse como un acordeón; al tropezarse con el cuadrado de luz de la ventana abierta sobre el fregadero tuvo que desviar los ojos. Le escocían.


  Aguardó, inmóvil y en tensión, como cazador junto al abrevadero. Luego pasó al comedor y buscó el teléfono. Ayudándose del tacto marcó un número, colocándose de manera que apoyaba la espalda en la pared y un pie en el travesaño de una silla.


  Cuando oyó sonar una voz chillona en el aparato preguntó:


  —¿Es Gardener? Bien. Envíe un par de agentes a casa Reyburne, ¿quiere?


  La voz dijo algo ininteligible, Mayhew respondió: «Sí», y colgó.


  Cuando salió al vestíbulo había en él luz de sobra para que viera, al pasar por delante del perchero, su rostro reflejado en él. Al detenerse al pie de la escalera, una corriente de aire que pasaba por encima de su cabeza le hizo comprender que estaba abierta la puerta del ático. Entonces empezó a subir despacio la escalera.


  Al llegar al vestíbulo del segundo piso llamó por cuarta vez a la puerta del dormitorio de Anetta.


  Mas tampoco obtuvo respuesta. Trató de darle media vuelta al pomo. La puerta estaba cerrada con llave. Se sacó el llavero de llaves maestras que guardaba en el bolsillo y probó una tras otra. La tercera giró en la cerradura y se abrió la puerta; Mayhew se detuvo a encender una cerilla.


  Anetta estaba tendida entre su silla y el escritorio. Tenía el chal arrollado al cuello, los brazos extendidos, el semblante moreno. Mayhew se inclinó y la cogió por la muñeca. Pero le costó trabajo hallarle el pulso débil, casi imperceptible.


  La rápida ojeada que dirigió a su alrededor le mostró dos bujías polvorientas colocadas a cada lado del tocador en dos candelabros dorados ornamentales. Después de encenderlos volvió a inclinarse y colocó a Anetta en una postura más adecuada. Era como un saco de huesos en sus brazos. Tenía el cabello, liso y brillante, suelto por habérsele caído las horquillas del moño, de aquel moño que la acababa de salvar la vida, en opinión de Mayhew, cuando sometió a un rápido examen el cráneo de la buena señora.


  La depositó sobre la cama y cogiendo un candelabro salió de la habitación a paso largo y cerró la puerta con llave a su espalda. Hecho esto corrió al comedor para llamar a la policía y pedir un médico. La bujía daba una luz débil y el humo que salía de ella le rodeaba. Después de volver al vestíbulo del segundo piso, Mayhew llamó a las puertas de las habitaciones de Ezra y de Cleora hasta que le respondieron.


  —Han herido a su hermana. Deseo que se quede a su lado hasta que llegue el doctor —dijo a Ezra.


  Cleora avanzó presurosa. Tenía los ojos redondos dilatados como los de una rana y su rostro se estremecía. Mayhew levantó un brazo para detenerla.


  —No, usted no —dijo.


  Ella miró el interior de la habitación en que yacía Anetta tendida en el lecho.


  —Pero, es que está moribunda… es que está…


  —No ha muerto —explicó Mayhew— aunque no por culpa de usted.


  —No sé lo que quiere decir —gritó Cleora de manera incoherente—. ¡Miente usted! ¡No soy capaz de ocasionar ningún daño a Anetta!


  —¿Aunque ella pudiera hacérselo a usted?


  Mayhew cerró la puerta. Dentro de la habitación, el abuelo, con un aire de cuervo viejo, ridículo con su jersey y con su camisón, se retorcía las manos.


  —¡Miente, miente usted! —chillaba Cleora, pero Mayhew se hallaba ya en mitad de la escalera del ático. Al llegar al último peldaño se volvió a mirar hacia abajo. La luz del candelabro le iluminaba el rostro, cuadrado, moreno, impasible. Sus ojos se posaron sobre la vieja, que estaba encogida en el primer escalón.


  —Ahora —dijo con voz pausada— sé tanto como usted.


  Y en este mismo instante sonó a lo lejos, nueva nota en el viento, una sirena.


  Bien porque la afectasen sus palabras, bien por la llegada inminente de la policía, Cleora se tambaleó y subió dos escalones. La luz del candelabro realzaba el brillo de sus ojos y de su tez.


  —Siempre tuve por imbéciles a los agentes de policía —declaró—. Ya ve que no me equivoco. Usted es un imbécil, de lo contrario no se mostraría tan jactancioso. —Le midió con la mirada, luego subió dos escalones más—. Habla sin saber lo que dice. Es un estúpido. Todo lo ha complicado desde que vino aquí.


  Se hallaba cerca de él ahora, redonda, no suave, dentro del estrecho camisón. Mayhew se dijo: «Estoy seguro de que oculta algo. Confío en que lo sacará o no se molestaría en subir.»


  La mano de Cleora se deslizó, en efecto, bajo el chal.


  —Sabe que no es inverosímil que Paul se suicidara —siguió diciendo— para hacer a otro responsable de su muerte, para darnos a todos un disgusto.


  —Es posible, en efecto —repuso Mayhew como si acabara de caer en ello—. Pero, ¿y su hija política?


  La mano de Cleora salió disparada de debajo del chal al oír estas palabras. Empuñaba una pistola automática con que apuntó a Mayhew oprimiendo el gatillo con el dedo.


  Mayhew le arrojó el candelabro a la cara.


  Ella quiso esquivarlo y se ladeó, enredándosele el pie con los pesados pliegues de la bata y del camisón; en cuanto hubo desviado el arma, Mayhew dio un salto y la asió por la muñeca.


  El candelabro cayó rodando por la escalera, dando toda una serie de pequeños tumbos sucesivos. A la luz moribunda Mayhew luchó con la vieja, a la que encontró dura, evasiva. Cleora le clavó los dientes en una mano, le dio puntapiés y trató de empujarlo contra la barandilla.


  [image: Imag09]


  —No, eso sí que no —gruñó él sintiéndola ceder bajo su peso. Al ceñir a Cleora con el brazo por el talle sintió bajo sus dedos la carne maciza en vez de grasa.


  June les vio al salir al descansillo y gritó a Mayhew:


  —¡Dios santo! ¿Qué hace usted?


  En el mismo instante Cleora pasó por debajo de la baranda de madera y se tiró al primer piso.


  Se levantó rápida del suelo empuñando el revólver en la mano. Corrió alocada. Tenía el rostro blanco, las pupilas dilatadas y de un corte de la barbilla le brotaba sangre.


  Al llegar al primer escalón se paró para mirar a June y a Mayhew.


  La mirada que dirigió a mistress Cunningham y que ella le devolvió, estaba impregnada de odio.


  —Está herida —murmuró June por encima del hombro de Mayhew.


  Cleora les volvió la espalda y empezó a correr escaleras abajo. Mayhew recogió el candelabro. Del ático llegaba rumor de voces, las de Dee y de Noel, y luego apareció la primera en la entrada, vestida y con el sombrero puesto. A la luz débil del amanecer, Mayhew reparó en que llevaba en la mano los guantes y el bolso.


  Noel iba en pijama y llevaba puesta encima una bata desabrochada.


  —¡Por amor de Dios! —exclamó—. ¿Qué sucede? ¡Ah, el teniente!


  Mayhew bajaba ya a escape la escalera y June le iba pisando los talones. Al llegar al vestíbulo de la planta baja vio abierta la puerta de la habitación de Paul y de su interior salió el ruido de la cristalería rota y el humo de las materias químicas invadió la escalera.


  Mayhew bajó lentamente. Veía a Cleora de pie junto a la mesa y la misma mano con que empuñaba el revólver daba manotazos a los ejemplares disecados de Paul. Estaba frenética y el sonido de su respiración anhelosa llenaba los huecos dejados por el ruido de los cristales rotos. Al dar media vuelta para mirar si él se acercaba, Mayhew reparó en lo desencajado y lívido que tenía el rostro.


  Como dijo bien June, el salto que dio desde la escalera le había lastimado.


  —Ya concluyó —dijo con voz ronca.


  Con una entonación en que no había compasión, pero en la que tampoco se dejaba traslucir el odio de otras ocasiones, June le advirtió:


  —Vale más que deje usted eso. La rotura de las cosas de Paul no le hace bien a nadie.


  —Tengo que acabar, tengo que dar fin a todo esto. —Cleora alargó el brazo con violencia e introdujo el cañón de la pistola en una jarra que contenía un embrión de gato—. ¡Uf! ¡Qué porquería! ¡Tan repugnante como la persona que la conservaba!


  Mayhew se había ido acercando y estaba casi a punto de arrojarse sobre ella para apoderarse del arma.


  —¡Retírese! —dijo Cleora—. No trate de bromear o le mataré.


  Mayhew se detuvo.


  —Bien, ya no me queda mucho tiempo —manifestó Cleora. Sus vestidos desaparecían en la sombra proyectada por la luz de la bujía; sólo sus manos y su rostro se destacaban, blancos, en la oscuridad. Los vidrios rotos lanzaban rayos de color desde la mesa; el líquido de los frascos formaba charcos en el suelo. Por encima de sus cabezas se tornaba gris la luz que entraba por la ventana—. Voy a contarle cómo maté a Paul.


  El rostro de Mayhew adoptó una expresión dura, indefinible.


  —Ya me lo figuraba.


  Ella levantó el arma y le encañonó con ella.


  —Le aconsejo —dijo— que no trate de arrojarse sobre mí mientras hablo. —Y aguardó como si quisiera ponerle a prueba y asegurarse de que él no iba a atacarla—. Como ha dicho, todo empezó por Billie. Sabía que tenía dinero ahorrado y le rogué que me lo prestase.


  —¿Para entregárselo a Dee y a Noel? —preguntó Mayhew.


  Ella hizo una pausa; sus ojos le observaron con toda atención.


  —Sí, para entregárselo a mis nietos. Deseaba que tuvieran éxito en la vida, que no fueran unos fracasados como Tony. Era un ejemplo del que mis nietos deberían guardarse. Noel debía poseer un negocio, Dee una profesión, porque yo no quería —agregó mirando a June— que Dee tuviera que meterse en la cocina ni que Noel fuera un soñador sin un ideal concreto.


  —¡Pobre tonta! —dijo June, pero sin amargura esta vez.


  —De modo que Billie y yo discutimos —siguió diciendo Cleora dándose prisa ahora—. La maté y la enterré en el punto en que usted la encontró, arrojando sus cosas a la bahía y falsificando su nombre para poder cobrar el dinero. Y por espacio de un año me creí segura.


  —¿Y el perro? —preguntó Mayhew.


  —¡Ah, sí, el perro! Lo envenené.


  —¿Por qué?


  —Porque quería… escarbar en la sepultura de Billie. Y tuve que desembarazarme de él.


  —Bien, pasemos a Paul. ¿Por qué mató usted a Paul?


  —Porque creí que al descubrir la verdad llamaría a policía.


  —¿Cuándo se resolvió a matarle?


  —Pues… la misma noche en que murió.


  —Prosiga.


  —Del estudio de Tony robé la mascarilla y la túnica que se puso Ezra cuando le pintó Tony. Bajé a la planta baja, entré en la cocina, abrí la puerta de la vieja escalera y bajé a su habitación. Escuché pegada largo tiempo a ella. Paul dormía. Abrí la puerta de par en par y luego la llave del gas; desconecté la goma para que el gas se escapase más de prisa. Luego volví aquí. Al día siguiente oculté la mascarilla y la túnica.


  Una luz gris comenzaba a entrar en la habitación iluminando su cabeza, pero dejando su rostro en la sombra.


  —¿Y por qué ha contado todo eso ahora?


  —Porque usted sospecha… de Dee. Y no quiero que suceda nada a mi nieta.


  Cleora se inclinó y se llevó una mano a la cara.


  —¡No haga eso! —exclamó Mayhew dando un salto hacia ella.


  Pero no anduvo listo. Con una increíble rapidez ella se colocó la boca del arma sobre la carne suave, bajo la barbilla, y oprimió el gatillo. A Mayhew le pareció un siglo el tiempo que empleó en dar el primer paso, en ver la mirada extraviada que le dirigió la vieja, en oír el grito de June que llenó el bajo.


  Luego sostuvo a Cleora. Su sangre le corrió por las manos y su cuerpo, redondo y rechoncho, pareció disolverse en un lío de ropa oscilante, sin vida. Alguien comenzó a aporrear la puerta principal de la casa y la voz de Edson gritó:


  —¡Abran! ¡Abran a la policía!


  Noel y Dee bajaron corriendo la escalera del bajo y se pararon, mudos de horror, al ver a su abuela.


  —¡Abuela! —Dee corrió a acurrucarse junto a Mayhew y miró con los ojos muy abiertos aquel rostro ceniciento.


  —¡Oh! ¡Está mal herida!


  —Se está muriendo —dijo él en voz baja.


  June murmuró:


  —Ella fue la culpable, la que mató a Billie, a Paul…


  Y Noel exclamó:


  —¡Santo Dios! Por lo menos ya se acabó esta parte del drama.


  CAPÍTULO XIX


  DEJARON entrar a la policía; Tony estaba de pie junto a la puerta del vestíbulo y condujo al médico a la habitación de Anetta; Edson y un agente llamado Mac Cracken bajaron a la habitación de la planta baja, donde se quedaron mirando a Cleora.


  Mayhew y Noel la habían colocado en el lecho de Paul.


  Su respiración era desigual y ruidosa. Su rostro tenía el color de la tierra. Cuando Mayhew se inclinó sobre ella, bujía en mano, movió los labios y dijo con voz ronca:


  —¡He confesado, he confesado!


  Luego permaneció muda largo tiempo.


  Dee estaba arrodillada junto al lecho con la cabeza oculta en los brazos cruzados.


  Noel dio media vuelta, miró a los agentes de policía con amargura y dirigiéndose a ellos, observó:


  —¡Ustedes la impulsaron a esto! ¿No podían haberla obligado a confesar sin ocasionarle la muerte?


  —¡Cállese! —dijo Mayhew.


  El cuerpo de Cleora se estremeció, pareció encogerse; su rostro se distendió y sus ojos se empañaron. Mayhew cogió la manta que tenía a los pies y con ella la tapó hasta la cabeza. La habitación se llenó de desasosiego. La luz gris que penetraba por las ventanas daba al bajo y a sus ocupantes un aspecto de inestabilidad interior, una movilidad oscilante como la de las cañas de un río.


  June comentó:


  —¡Qué muerte tan horrible!


  Dee levantó la cabeza y preguntó:


  —¿Qué harán ustedes ahora acerca de las muertes de Paul y de Billie? ¿Tendrá que darse publicidad a… lo que ella hizo?


  Noel miró fijamente a su hermana.


  —Pues está claro. Habrá que darle publicidad al asunto, en bien de todos nosotros.


  Mayhew la miró a su vez y contestó:


  —Si piensa todavía que la publicidad puede perjudicar a Archer, no se preocupe. Es muy posible que tenga que regresar al Canadá, pero no creo que le sea difícil volver a entrar legalmente en los Estados Unidos.


  —¡Oh, gracias! —dijo Dee.


  Noel guardó silencio y miró a su hermana.


  Mayhew prosiguió:


  —Deseo ver a todos ustedes de aquí a quince minutos. Vayan ustedes a la salita. —Luego agregó mirando a June—: Procure que su marido se halle allí también, ¿quiere obedecerme?


  —Sí —repuso ella.


  Mayhew subió al vestíbulo del primer piso. La puerta de la cocina estaba abierta y Mayhew oyó moverse a alguien de aquí para allá; luego andar con las arandelas de la cocina. Se paró a mirar desde la puerta y vio al abuelo encender el fuego.


  Entonces siguió subiendo hasta el dormitorio de Anetta, donde el doctor Graves la atendía.


  Graves levantó la cabeza al oírle entrar.


  —Creo que saldrá con bien de ésta —declaró—. Tiene una herida muy seria y deseo mirarla por los rayos X antes de dar a la familia más detalles. A juzgar por las señales superficiales que aquí descubro parece ser que le han asestado un martillazo.


  —Así fue —dijo con aire sombrío Mayhew acercándose a la mesa escritorio de Anetta y leyendo la nota que ella había comenzado a escribir y que pensaba dirigirle.


  —Hace tiempo —dijo Graves— que no oigo hablar más que de herramientas. Todo son hachas, venenos, martillos… Y jamás los he visto fallar. Casi le hacen creer a uno en la astrología. Ya sabe, la estrella propia de cada uno afecta alguna vez la existencia del hombre y le obliga a hacer cosas por el estilo. Oiga, haga venir una ambulancia.


  Mayhew salió a la escalera, llamó a Edson y le envió al teléfono. La casa se llenaba rápidamente de luz. En el vestíbulo del primer piso divisó a Noel y a Dee que hablaban junto a la puerta de la salita, y al abuelo, que salía de la cocina arrastrando los pies.


  Al dar media vuelta se tropezó con Tony, a quien tenía a la espalda, preparándose a descender la escalera del ático. El hombre tenía una expresión turbada de pesadumbre.


  —¿Cómo está Anetta? —interrogó.


  —Ha estado de suerte —repuso Mayhew.


  Tony se asió a la barandilla y oprimió con los largos dedos la madera nueva del pasamanos.


  —Confieso que no lo entiendo —manifestó—. No creo una sola palabra de lo que dijo Cleora. No es posible, no es cierto.


  —Tiene razón —dijo Mayhew mirándole a los hundidos ojos—. No es posible. Acompáñeme al primer piso.


  Bajaron una vez más a la salita, donde ya Ezra, Noel y Dee estaban sentados en semicírculo, con las sillas muy juntas como si se dispusieran a asistir a una conferencia. June salió de la cocina y al ver a Tony exclamó:


  —¡Hola! Conque ¿ya estás aquí?


  Y les siguió a la salita.


  Mayhew aguardó hasta que todos estuvieron sentados.


  Luego cinco pares de ojos se posaron en él. Los cinco asumían la misma expresión de asombro, de cansancio. Un par, algo más que esto.


  Mayhew comenzó a decir sin preámbulos de ninguna especie:


  —Miss Reyburne, usted preguntaba no hace cinco minutos si sería necesario dar publicidad a los hechos del presente caso. Sí, habrá que dársela por desgracia.


  Ella hizo un gesto de asentimiento.


  —Ya lo sé. En memoria de mi abuela que fue tan buena conmigo y con Noel. Yo…


  —Dee se da cuenta —observó interrumpiendo Noel— del daño que nos haría a todos dejar de dar cuenta de los pasados acontecimientos.


  —¿Padecerá su negocio, a causa de ello?


  —Bien claro está que… sí —repuso titubeando Noel.


  —¿Y se enfriará también su amistad con la viuda del oficial de Marina, mistress Carlton Early?


  Noel no trató de disimular su sorpresa.


  —No veo que pueda importar este asunto a la policía —dijo.


  —Es que una mujer de su clase lamentará haber conocido a una persona que se ha visto complicada en una serie de crímenes que no se han solucionado todavía a satisfacción del público, ¿no cree?


  Noel adoptó una expresión dura y repuso con violencia:


  —No puedo decirlo.


  Ezra se agitó, inquieto, en la silla.


  —A Cleora puede importarle poco que se dé publicidad o no al caso —observó—. Nada puede perjudicar a los muertos. —Su viejo semblante hizo un puchero en su esfuerzo por dominar el pesar y el aturdimiento—. No me importa lo que puedan decir las gentes de mí cuando fallezca. Lo único que deseo es que se me entierre con decencia.


  Tony se inclinó y dirigió una mirada penetrante al abuelo.


  —Pero yo creo que la cosa tiene su importancia, ¡sobre todo si Cleora no asesinó a Paul ni a Billie! —exclamó.


  —¿Que no les asesinó? —el abuelo se llevó una mano al oído como esforzándose por oír mejor.


  —¡Eso es ridículo! —exclamó Noel.


  Dee se encogió en la silla.


  —La abuela cometió esos crímenes —dijo—. ¡Lo confesó!


  —¿Y qué sacó con ello? —replicó Tony—. ¿Crees tú que se mata a la gente para dejarse arrebatar después un capital aun cuando se haya adquirido por esos medios?


  —Lo hizo por nosotros —observó Noel—. Y por terrible que pueda parecer, nosotros somos hasta cierto punto culpables de la muerte de Paul y de Billie.


  —¡Basta! —exclamó Mayhew de improviso—. Yo sé quién asesinó a su primo y a su madrastra. No fue su abuela.


  Dee se levantó a medias de la silla.


  —Pero ¡si lo confesó!


  —Confesó una mentira.


  Dee volvió a sentarse. Los demás tenían el cuerpo rígido y los ojos fijos en el teniente. Parecían dominados con exclusión de otro sentimiento de un temor, de una sorpresa primitivos:


  Mayhew no se había sentado. Ahora retrocedió unos pasos sin dejar de observar al grupo.


  —Le detengo, Noel Reyburne —dijo luego— por el homicidio cometido por usted en las personas de Paul y de Brunilde Reyburne y por el asesinato frustrado de Anetta Reyburne —y para sus adentros agregó: y por el inhumano asesinato de un perrillo.


  Noel permaneció inmóvil, mirándole. Se hizo un silencio tan profundo que se oían los pasos de los agentes de policía en el bajo.


  —No es posible que crea eso —dijo Noel por fin.


  —El rastro se concluye ante su puerta.


  Noel se volvió, inquieto, a mirar a los demás miembros de la familia.


  —Pero ¡este hombre está loco, rematadamente loco! —exclamó.


  Mayhew se había colocado, macizo como un oso, delante de la puerta de la salita. Su cara morena asumía una expresión plácida, no vengativa. Se metió las manos en los bolsillos y comenzó a balancearse sobre los talones.


  —¿Desea que le muestre los hechos? —preguntó.


  Noel volvió hacia él un rostro inflamado en que resaltaba, temblorosa, la cicatriz de uno de los párpados.


  —¡Tendrá que presentar la prueba! —dijo, burlón.


  Mayhew se encogió de hombros aunque sus ojos estaban alerta.


  —Vamos a comenzar por el principio —dijo—. Veamos, ante todo, porqué no pudo cometer Cleora Reyburne tales delitos. En primer lugar su estatura difería de la de todos ustedes, que son altos, de modo que cuando la vio vestida con la túnica de Ezra, su nieta la hubiera reconocido y con su actitud hubiera expresado el miedo, el horror que la inspiraban los crímenes de la abuela. En segundo lugar, ignoraba cómo murió el perro de miss Dee. Dijo que lo había envenenado. Nadie se toma la molestia de envenenar a un animal cuando se intenta matarlo pisoteándolo, sencillamente.


  Dee profirió una exclamación y se tapó la cara para disimular el llanto.


  —Sobre todo, como mister Cunningham dice muy bien, Cleora Reyburne no tenía motivos para querer suprimir a sus parientes. El asesinato tiene por móvil el egoísmo y por regla general suele cometerlo una persona egoísta y egocéntrica. He aquí por qué los crímenes de esta casa no se cometieron por el motivo que pretendió hacerme creer mistress Reyburne: es decir, por el interés que le inspiraban sus dos nietos.


  —¡Me niego a escuchar una palabra más! —dijo Noel con voz fuerte.


  —Y yo no se lo aconsejo —repuso, sombrío, Mayhew.


  —No posee usted pruebas, no, ni una sola prueba de lo que afirma.


  —Atienda, porque voy a mencionarlas. La primera y más importante fue, naturalmente, la palabra que trazó Paul en el suelo de su habitación. Dicha palabra era calendario. Yo hice una lista de las posibles soluciones del enigma que entrañaba. No cabía dudar de que el asesino debía tener algo que ver con las personas pintadas por mister Cunningham en su calendario. Es decir, con él mismo, con miss Dee, con el abuelo. La palabra podía significar también que al escribirla Paul pensó en Noel, que fue quien le regaló el calendario. O expresar una idea abstracta relacionada con la desaparición de mistress Reyburne. O, como pensé más adelante, que Paul había visto el disfraz de su asesino. Esta última deducción es ilógica porque el criminal no pudo entrar en una habitación llena de gas y porque si Paul le hubiera visto antes habría concebido sospechas y aun sin tratar de comprobarlas, por lo menos se mostraría alerta ante el peligro.


  Noel parecía llegar al límite de la desesperación.


  —Pero eso no quiere decir nada, no constituye una prueba. Es un simple razonamiento y no puede usted meterme en la cárcel por tan poca cosa.


  Mayhew siguió diciendo:


  —Finalmente llegué a la conclusión de que la prueba que encerraba el calendario obedecía a una idea abstracta que ya explicaré. Pasemos ahora a la segunda prueba: la observación que hace un año hizo miss Anetta a la hora del desayuno. Recuerda que esta observación tenía por base una adquisición, una ganga cualquiera. Una adquisición es algo que se compra. ¿Había algo adquirido en uno de los dos calendarios? Seguramente. ¡La estación de servicio de coches!


  —¡Maldito imbécil! —Noel hizo ademán de ponerse en pie, pero no lo hizo, como si se lo impidiera un súbito temor. A continuación comenzó a palparse los bolsillos, sacó una cajetilla del fondo de uno de ellos y siguió sentado con ella en la mano.


  —Se dice también que se ha hecho una adquisición cuando se compra algo a bajo precio. Recordando que su abuela, mister Reyburne, le entregó a usted mil quinientos dólares para la puesta en marcha de un negocio, se me ocurrió pensar que considerando la venta que tiene, usted había hecho una adquisición real y verdadera. Porque no se valora una estación de servicio de acuerdo con el edificio que ocupa o con el material que posee. Una estación vieja colocada en un buen punto venderá mucha más gasolina que otra, nueva, pero peor situada. Y usted ocupa un punto inmejorable desde todos los puntos de vista.


  —¡Si usted lo afirma…! —observó chanceándose Noel. Pero le temblaban los labios y los dedos que acababan de romper la envoltura de la cajetilla manoseaban un papel.


  Mayhew varió de punto de apoyo.


  —Además, vendió a usted la estación un hombre apellidado Archer. Archer conoce, como es natural, el precio que pagó usted por su adquisición y como ascendió a una cantidad mayor de lo que su familia cree, de quienes saben que contaba únicamente con mil quinientos dólares para comprarla, debía alejar a Archer de esta casa. ¿Se verificó el esfuerzo necesario? Todos ustedes lo saben. Archer y miss Reyburne corrieron tales riesgos que acabaron por separarse, sin que por esto cesase la persecución de que se hacía víctima a miss Reyburne, sin duda para que no osara volver al lado de Archer.


  —¡Qué es mi marido! —exclamó Dee.


  —Lo adiviné cuando vi que los muebles de su habitación hacen juego con los de la habitación de él. Entonces me figuré que, en efecto, habían contraído matrimonio y que cuando sobrevino la ruptura entre ustedes, usted se llevó su parte de mobiliario.


  Noel miró fijamente a su hermana como si la viera por primera vez.


  —De todos modos —continuó Mayhew mirando directamente a Noel— usted se traicionó cuando siguió a su hermana el día en que fue a ver a Archer. No contento con escribir un anónimo al objeto de que yo acudiera también al lugar de la cita, me siguió usted para asegurarse de que todo se verificaría del modo que tenía usted planeado. Quería estar seguro de que Archer tenía miedo a causa de su entrada ilegal en los Estados Unidos y que al ver que la policía se interesaba por las actividades de miss Dee desearía desembarazarse de ella cuanto antes. Yo iba a ser su hombre de paja, el que debía separar para siempre a su hermana de Archer.


  Noel no replicó a esto. Comenzaba a dar muestras de cansancio, de agotamiento.


  —Bien, tendrá que ahondar mucho para hacerse con una prueba. ¿O no lo juzga necesario?


  —Es necesario y la poseo. Sepa que su primera equivocación consistió en admitir que Paul le había pedido que le ayudase a resolver un problema de Geometría. Luego robó usted el cuaderno donde estaba la lista de sus primeras asignaturas para evitar que yo me enterase de que no la estudiaba. Dado el conocimiento de su carácter que poseo, supongo que en la conversación que sostuvieron ustedes la noche de su muerte él habló, de manera velada, irónica, de su transacción, de la estación de servicio. Fue este un modo de hacerle saber que conocía su secreto. Y por ello le mató usted.


  Mayhew aguardó; imperó un momento de absoluto silencio, de tensión, de pensamientos desagradables.


  —Después de decidirse a matarlo hizo usted cuidadosos preparativos. Tuvo un día entero para ello porque Paul le enseñó el pseudo problema de Geometría a la hora del desayuno. Usted se formó un plan, vio que necesitaba un disfraz y pensó en la túnica y en la mascarilla empleadas por su primo para pintar su cuadro porque sabía que las tenía a mano. Sin embargo, tenía que apoderarse de ambas cosas de manera tal, que alejase de sí toda sospecha. Por ello encontramos las manchas de tinta. Usted quería que la policía supusiera que alguien había entrado, a oscuras, en el estudio y que al palpar a su alrededor al objeto de localizar túnica y mascarilla, vertió accidentalmente la tinta. Que para ello tuviera el intruso que pasar junto al lecho en que dormían mister y mistress Cunningham constituía un triunfo a su favor. Porque si túnica y mascarilla fueron sustraídos durante la noche, era lógico pensar que los autores de la sustracción eran los mismos mister o mistress Cunningham. En realidad el criminal se apoderó de ambos objetos a última hora de la tarde, los manchó de tinta y los ocultó hasta que llegase el momento de hacer uso de ellos.


  —¡Usted no conseguirá demostrar eso!


  Noel movía las manos; sus dedos exploraron la cajetilla y luego introdujeron algo blanco, diminuto, en el extremo del cigarrillo.


  —Pero usted cometió un error —seguía diciendo Mayhew—. Manchó la mascarilla por dentro así como el borde de la túnica. Y una persona cualquiera que hubiera andado, con la luz apagada, por el estudio hubiera manchado de tinta la mascarilla por fuera, así como la parte alta de la túnica al querer descolgarla del armario.


  Noel se llevó el cigarrillo a la boca con mano temblorosa.


  Todos los reunidos parecían haberse convertido en estatuas de piedra.


  —Además de que únicamente el asesino se puso la mascarilla. Mister Cunningham la hizo y la pintó antes de comenzar su cuadro; pero el abuelo no llegó a ponérsela. Por tanto, desde el punto de vista del criminal, ese objeto constituye una prueba peligrosa, porque lo mismo una pestaña, que un cabello, que un pellejito que se le hubieran caído y quedados adheridos a ella, podrían ser utilizados por un químico para descubrir su identidad.


  —¡Debió destruirla después de usarla! —exclamó June animándose.


  —En un principio temió hacerlo, porque de haberle visto alguien, de saberse que se había servido de la mascarilla el asesino, las manchas de tinta constituirían una prueba en contra de usted o de marido. Más adelante quiso, sí, destruirla. Sabía muy bien que la Ciencia nos ayudaría a averiguar y demostrar lo que había hecho. Por eso, Noel Reyburne, apagó usted las luces de la casa y bajó esta noche a la planta baja. Buscaba en ella la mascarilla que quería coger, que tenía que destruir.


  Noel no contestó. Su rostro convulso tenía una rigidez extraña.


  —Incidentalmente sus esfuerzos por dirigir mis sospechas hacia June en el asunto de la persecución de su hermana y para prender fuego al estudio al objeto de llamar la atención sobre el libro quemado de Tony, son ejemplos de su determinación de hacer que todo recayera sobre los Cunningham.


  Las manos de Noel se asieron con fuerza a los brazos de su sillón. Y apoyó la arqueada espalda en el respaldo de cuero mirando a Mayhew con los ojos desorbitados.


  —¿Valía la pena que para poseer ese dinero cometiera dos asesinatos y que impulsara al suicidio a su abuela en un último y desesperado esfuerzo por salvarle? —preguntó Mayhew con voz sonora.


  —¡No, no! —Noel se puso de pie.


  —Está… enfermo —gritó Dee pero sin acercarse a él.


  —¿Qué era lo que sabía su abuela?


  La garganta de Noel se movió. Dijo:


  —Lo sabía todo. En un principio, no. Pero me vio la noche en que bajé para… para…


  Por espacio de un terrible instante, Noel miró a todos; sus labios pronunciaban unas palabras que no se oían. Por fin logró decir:


  —Odiaba tanto a Paul…


  Y dicho esto cayó de bruces, retorciéndose, agonizando.


  Tres minutos después había muerto a causa de los efectos de la cápsula de veneno que guardaba en la cajetilla.


  Edson llegó, buscó a Mayhew y le encontró en la planta baja. Puesto en cuclillas buscaba un paquete que sacó de debajo del lecho desocupado.


  Edson presenció la operación de desenvolver el paquete, que contenía un quimono arrugado, con capucha, y en el centro de esta prenda una mascarilla de cartón.


  —Conque era eso, ¿eh? —dijo Edson mirando los dos objetos con respeto.


  Mayhew contemplaba las órbitas vacías y la boca sonriente y sin diente. Después de esperar un momento Edson miró a su alrededor.


  —¡Qué frío hace aquí! —exclamó—. Arriba se está más caliente. Parecen dos casas distintas, ¿verdad?


  En el vestíbulo sonaban unos pasos. Se llevaban a Anetta al hospital; Cleora y Noel iban ya camino del depósito.


  Cuando el sonido de aquellos pasos cesó arriba, Mayhew oyó el tic tac del relojito de pared.


  Obedeciendo a una inspiración súbita, subió la escalera del ático. Quería decir a los Cunningham que pensaba conservar en su poder túnica y mascarilla porque iba a necesitarlas para la investigación judicial.


  La puerta de la habitación estaba abierta de par en par y se había descorrido también la cortina que la separaba del estudio. En el fondo, junto a la ventana, vio a Tony y a June Cunningham. Tony lloraba y aquel llanto disgustó a Mayhew; pero al ver el rostro de June se olvidó de su embarazo, se olvidó de que acababa de ver entregarse al dolor a un hombre. Tony le volvía la espalda a su mujer y ella le dio un golpecito en un hombro.


  —Todavía me tienes a mí y yo te tengo a ti —dijo sencillamente.


  El sol salía en el exterior. June parecía más delgada, más joven, sus vestidos aún se veían más usados a la plena luz del día.


  Se recostó en el pecho de su marido y le echó los brazos al cuello.


  —Te amo —dijo— y te amaré siempre.


  Tony dio media vuelta y la miró.


  —Sí, me amas, ¿verdad? ¡Pobrecita! ¡Jamás podré proporcionarte dinero!


  Ella se esforzó por aparentar alegría.


  —¡Bah! ¿Y qué significa el dinero?


  —Ya lo ves. La gente, los nuestros, se matan por él —repuso con amargura Tony.


  June levantó la cabeza.


  —También yo estoy dispuesta a morir por ti —murmuró.


  Mayhew se colocó el paquete debajo del brazo y bajó, en silencio, la escalera.
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    D. B. OLSEN es uno de los seudónimos utilizados por Dolores Hitchens (n. en San Antonio, Texas, el 25 de diciembre de 1907 - m. en Orange, California el 1 de agosto de 1973), Educación Universidad de California.


    El seudónimo D. B. Olsen, es una versión de su primer apellido de casada. Otros seudónimos son Dolan Birkley y Noel Burke. Fue una novelista de misterio estadounidense que escribió prolíficamente desde 1938 hasta su muerte en 1973.


    Colaboró ​​en cinco misterios ferroviarios («procedimientos policiales sobre un escuadrón de policías ferroviarios») con su segundo marido, Bert Hitchens, un detective ferroviario. También se diversificó en otros géneros, incluida la ficción occidental. Muchas de sus novelas de misterio se centraron en un personaje llamado Rachel Murdock.


    Escribió Fool’s Gold, la novela de 1958 adaptada por Jean-Luc Godard para su película Bande à part (1964). Su novela The Watcher fue adaptada para un episodio de la serie de televisión Thriller que se emitió el 1 de noviembre de 1960.

  


  Notas


  
    [1] Diminutivo de Guillermo. <<
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